53/93

12.昼間の食卓――嘘をつかない説明

数日後。昼間の明るい時間。食卓には、いつも通りの料理が並んでいた。特別な日ではない。だからこそ、この場が選ばれた。

アラクネアがゆっくりと口を開く。

「パパとママはね、もうすぐお仕事を変えるの」

ジェイムズはすぐに反応した。

「どうして？」

マックは言葉は出さないが、母親の顔をじっと見ている。

アレックスは急がずに答えた。

「世界を、もっと安全にするためだよ」

ジェイムズは少し考えてから言う。

「じゃあ、FBIじゃなくなるの？」

「そうだね。でも、守るのをやめるわけじゃない」

アレックスは声を低く、穏やかに続けた。

「悪い人になるわけでも、弱くなるわけでもない。やり方を変えるだけだ」

ジェイムズは完全には理解していない。けれど、FBIに憧れていた分、胸の奥で小さな反発が跳ねた。

「なんで？」が、もう一度言いたくて、言えない。

その代わり、彼は食器を持つ手に少しだけ力を入れた。

マックは椅子の上で足を揺らしながら、ぽつりと聞いた。

「おうち、かえる？」

アラクネアはすぐに答えた。

「帰るわ。いつもと同じよ」

それが、子どもたちにとっていちばん大事な情報だった。食卓に不安や焦りは持ち込まれなかった。嘘をつかず、しかし恐怖も与えない。それが二人が選んだ伝え方だった。

そしてその静かな伝え方は、二人の思想そのものだった。

組織の論理より、人の生活を見る。

数字や成果より、誰かの人生の輪郭を見る。

だからこそ、ここまで来た。