47/93

6.翌朝――何も変わっていない朝

翌朝、目覚めると世界は驚くほどいつも通りだった。カーテン越しの光、コーヒーの匂い、廊下を走る子どもたちの足音。夜明け前に帰宅したはずなのに、何一つ変わっていないように見える。

アレックスはいつも通りスーツに袖を通し、アラクネアは書類の入ったバッグを肩に掛ける。二人とも、FBIを辞めると決めた翌日であっても出勤した。

まだ、辞めていない。辞表も、存在していない。決断と行動のあいだには、時間が必要だった。

そして、その時間は子育てとぶつかる。

帰宅が遅い朝、子どもは言葉にできない形で親を探す。

夫婦はその視線を、仕事より痛いものとして受け取る。

“国家を守る”という抽象が、“子どもを眠らせる時間に間に合うか”という具体へ落ちてくる。

この感覚がのちに、会社の文化そのものになる。