21/93

1.準備は、音から始まった（改稿）

前書き

――そして、物語は第2章へ進む。

第2章

薔薇は歌になり、家族の名前になる

――仕事が人生になり、人生が家族になっていく過程。

守るものが、少しずつ増えていった時間。

あの日、薔薇の重さを腕に受け取りながら、彼女はまだ知らなかった。

それが、人生を共にする準備であると同時に、やがて世界を背負う準備でもあったことを。

このときの二人は、まだ「家族」を選んだだけだった。

だが、家族になるという選択は、やがて価値観を形にし、判断を共有し、世界と向き合う土台をつくっていく。

それは、派手な誓いではない。

声高な理想でもない。

ただ、何を大切にするかを、静かに揃えていく時間だった。

――その準備は、指輪よりも先に始まっていた。

だから、次の章で語られるのは、結婚式ではない。

二人が、「同じ判断をする人間になる」ための時間。

第2章は、その静かな準備の物語である。

結婚の準備は、指輪より先に始まっていた。それは、式場を押さえる作業ではない。二人の人生で繰り返してきた“判断の癖”を、家族の形に落とす作業だった。

アダソン宮殿の書斎。夜の廊下は音を吸い、扉の外の世界は遠い。窓の向こうには薔薇園があり、赤とオレンジの列が、街灯の光をやわらかく返している。

アラクネア・ベネットは、机の上の白紙のカードを見ていた。招待客のリストでも、祝辞の順番でもない。“何を残すか”のための余白だけがそこにあった。

アレックス・アダソンが言った。

「式は通過点だ」

彼はいつも、そういう言い方をする。結論を先に置き、相手の余白を潰さない。

アラクネアは小さく頷く。

「残るのは、その後ですね」

「そう。家族になってからの方が長い」

沈黙が落ちた。

けれどそれは疑いに変わる沈黙ではない。二人の間では、沈黙は“保留”として置かれる。

アラクネアが言った。

「……残るものを作りたい」アレックスはすぐに首を振らない。否定は相手の感覚を塗り替える行為だから。

かわりに確認する。

「物じゃない？」

「ええ。だから、歌です」

アレックスは一瞬だけ目を細めた。驚いたのではない。

“同じ地点に立った”と理解した顔だった。

「式のためのBGMじゃない」

「家族のための歌」

アラクネアの声は小さい。だが、言葉が小さいのではない。無駄がないだけだ。

彼女は続けた。

「子どもが生まれて、言葉がまだ分からなくても。眠る前に。泣いている時に。　守られているって感じられる歌」

アレックスは頷いた。

「“価値観”の歌だな」

「はい。私たちの価値観」

その価値観は、二人にとって抽象ではない。FBI本部の会議室で、廊下で、机の上のログで、何度も“選び直して”きたものだ。

——愛。情熱。信頼。絆。

それは、後に彼らがサイバーサイジング社を創るとき、企業理念の文章に先立って、精神の骨格として置かれることになる。理念の言葉よりも先に、歌がそれを覚えている。それが二人のやり方だった。