わたしを嫌って婚約破棄してくださいませ、殿下
宝石をねだるのは、思っていたよりずっと難しい。
「殿下。あちらの首飾りが欲しいですわ」
王都で一番大きな宝飾店の、一番奥の陳列棚。わたしが指したのは、鳩の卵ほどもある紅玉の首飾りだ。趣味が悪い。値札を見なくてもわかる。地方の男爵家なら、屋敷ごと買える代物だろう。
隣に立つ婚約者――ダルヴァ王国王太子シリル・アルデン殿下は、わたしの指の先を静かに追った。
「あれを」
「ええ。あれを」
「先月の腕環は」
「飽きましたの」
声が震えないよう、腹に力を入れる。わたしは強欲な女。わがままで、傲慢で、殿下の財布と地位にしか興味のない、公爵令嬢アデライン・ヴェルミリオ。
どうか、そういう女だと思ってください。
殿下はしばらく紅玉を眺めてから、店主を呼んだ。
「包んでくれ」
「支払いはヴェルミリオ公爵家に回します」
わたしは早口で割り込んだ。
「わたくしの家の名で買いたいの。……そのほうが、格好がつきますでしょう?」
我ながら、意味の通らない理屈。殿下は片眉を上げただけで、何も言わなかった。
店を出るとき、彼はわたしの手を取って馬車に乗せた。手袋越しでも、その手のかたちを覚えてしまっている自分が嫌になる。指の長い、紙をめくることに慣れた手。
「アデライン」
「なんですの」
「重くないか。その、首飾り」
「重いほうが価値がありますでしょう」
殿下は笑わず、ただ「そうか」と言った。
馬車の窓に映る自分の顔が、ひどく間抜けに見える。
――嫌われるのが、こんなに下手だとは思わなかった。
◇
殿下と婚約したのは、16の春のこと。
初めて顔を合わせた日を、よく覚えている。王城の応接室で、彼は書類を読んでいた。わたしが入ってきても顔を上げない。侍従が咳払いをして、ようやく目線を上げ、「ああ」と言った。
ああ、である。
人に興味のない人なのだと思った。婚約は父と国王陛下のあいだで決まった話で、わたしにも彼にも口を挟む余地はない。それでいいのだと、自分に言い聞かせた。
月に二度会って、天気と、橋の架け替えと、南方の穀物の値段の話をした。わたしが何か言うと、たいてい「そうか」と返ってくる。
最初のうち、わたしはその「そうか」が嫌いだった。
変わったのは、その年の冬。
王城の温室に、白い花が咲いていた。母が好きだった花に似ていて、気づけば母の話をしていた。母はわたしが12の年に病で亡くなっている。話しながら、まずいと思った。婚約者にする話ではないし、退屈させているに決まっている。
殿下は相槌も打たなかった。ただ、わたしが話し終わるまで、一度も別のところを見なかった。
「そうか」
最後に、それだけ。
翌年の母の命日、王城から届いた予定表は、その一日だけが空白になっていた。誰からも説明はない。わたしは自分の部屋で、一日かけてそれに気づいた。
彼は言葉が足りないのではなかった。必要な数しか使わない人なのだ。使わなかった分は、予定表の空白のようなところに、全部置いてある。
三年のあいだに、いくつか知った。
殿下は踊りが下手だ。夜会の前の晩、離宮の広間で何度も練習した。同じ拍子を三度間違え、四度目でやっと合う。合ったとき、彼は少しだけ笑った。三年で数えるほどしか見ていない顔。
甘いものが苦手なのに、茶会では黙って食べる。書類を読みすぎて、夕方には目を細める癖がある。
そして、自分のことを退屈な男だと思っている。
国境の関税表を三時間読み続けた日の夕方、彼はふと顔を上げて言った。
「アデライン。付き合わせて悪かった。……退屈だろう」
温室の、あの白い花の前だった。わたしは即座に答えた。
「わたくし、殿下を退屈だと思ったことは、一度もございません」
殿下は目を細めた。夕方の癖とは違う細め方で。
「そうか」
その「そうか」を、わたしは宝物のように持っていた。
三の月の末の、ある夜までは。
あの夜に何を見たのかは、誰にも話していない。話すつもりもない。口にした瞬間、わたしがこれからすることは全部、意味を失う。
◇
王立図書館に三日通った帰り、雨が降っていた。
馬車を待つあいだ、侍女のマーサが傘を差しかけてくれる。
「お嬢様。ずいぶん熱心にお調べでしたね。刺繍の意匠、でございましたか」
「ええ。とても難しい意匠」
「お顔の色がよくありません」
「――マーサ」
「はい」
「わたくし、これから少し、悪い女になりますの」
マーサがわたしを見上げた。50を過ぎた侍女の目は、母が死んだ日から、ずっとわたしを見てきた目だ。
「左様でございますか」
「驚かないの」
「お嬢様が理由もなくそんなことをおっしゃったためしは、ございませんので」
何も言えなくなった。
この人にも、いずれ嘘をつく。雨の音が、やけに大きい。
◇
春の夜会は、王城の大理石の広間で開かれた。
父は上機嫌だった。広間に入って半刻もしないうちに、見慣れない異国風の外套の男と連れ立って、東翼へ続く廊下に消えていく。わたしはその背中を、葡萄酒の杯越しに見ていた。
給仕が盆を持って通りかかる。わたしは半歩、踏み出した。
肘が盆に当たり、杯が三つ、大理石の床で砕ける。葡萄酒がドレスの裾を染めた。
「――何をしているの!」
広間の隅まで届く声で叫ぶ。
給仕の青年が真っ青になって膝をついた。16か、17か。それくらいに見える。
「このドレスがいくらすると思っているの。あなたの一年分の給金では足りませんわ。名前は? 誰の下についているの?」
言いながら、胃の底が冷えていく。
人が集まってきた。20人、30人。囁きが波のように広がる。泣きそうな給仕を見下ろして、わたしはさらに続けた。声を張るたび、自分の中の何かが薄くなっていく気がする。
騒ぎは長引いた。ドレスの染みを理由に控室へ下がり、わざと時間をかけて戻る。
広間に戻ると、父が苛立った顔で東翼から歩いてくるところだった。隣には、あの外套の男。二人が並んで現れるのを、広間中が見ていた。
父はわたしのところまで来て、低い声で言う。
「みっともない真似をするな」
「申し訳ございません、お父様」
頭を下げながら、わたしは床の大理石の目地を数えていた。そうでもしていないと、顔に何か出てしまいそうで。
◇
六の月の終わりに、マーサを解雇した。
人前でやった。昼下がりの居間に、若い侍女のリタと、家令と、庭師を呼ぶ。マーサが茶を運んでくる。わたしは一口だけ飲んで、皿に戻した。
「ぬるいわ」
「申し訳ございません。すぐに淹れ直しを」
「もういい」
立ち上がる。
「気の利かない女ね。前からそうよ。あなたには何を言っても無駄なのだわ。……もう顔も見たくない。今日限りで出ていってちょうだい。行き先は、そうね、南の田舎がお似合いよ。二度と王都に顔を出さないで」
リタが息を呑む。家令が「お嬢様」と言いかける。
マーサは何も言わなかった。わたしを見て、深く、丁寧に、いつも通りに頭を下げた。
「長らくお世話になりました」
部屋を出ていく背中を、見ていられなかった。
その夜、宝石箱を空にした。紅玉だけは残し、耳飾りも腕環も、母から譲られた石も、残らず売って袋に詰める。
裏口でそれを差し出すと、マーサは受け取らなかった。
「持っていきなさい」
「いいえ」
「わたくしの命令よ」
「お嬢様」
マーサは袋を押し返した。
「わたくしはもう、お嬢様の侍女ではございません。ですから、命令はきけません」
言葉に詰まるわたしに、彼女は一言だけ残した。
「――ご無事で」
裏口で金の袋を抱えたまま、しばらく動けなかった。母が死んだ日以来、はじめて声を上げて泣いた。
翌朝には、また悪女の顔に戻っていた。
◇
殿下は、何も変わらなかった。
夜会で恥をかかせても、翌週にはまた迎えの馬車が来る。首飾りをねだれば買う。東の離宮を建て替えたいと言えば、「図面を取り寄せよう」。
わたしは、言葉を選んで悪態をついた。
殿下は退屈な方ですわ。書類ばかり読んでいらして。
お顔の造作も、わたくしの好みとは少し違いますの。
趣味が古くて、耐えられません。
夜会のたび、誰かに聞こえるように言う。言い終わるたび、掌に爪の痕が残った。
八の月の終わり、温室で殿下が一度だけ聞いた。白い花の前。三年前と同じ場所。
「アデライン」
「はい」
「三の月の末から、そなたは変わった」
心臓が跳ねる。
「気のせいですわ」
「気のせいか」
「ええ」
殿下は花を見ていて、わたしを見ていない。それが救いだった。
「何かあるなら、言ってくれ」
「何もございません」
「そうか」
その「そうか」で、初めて逃げ出したくなった。
言えば、この人は必ず動く。動けば、汚れる。
だから、いちばん効く言葉を選んだ。
「殿下。わたくし、退屈なのですわ。殿下といると」
殿下は長いこと黙っていた。
「そうか」
礼をして温室を出る。廊下の角を曲がってから、壁に手をついた。
あの花の前で交わした言葉を、あの花の前で裏返した。これ以上に安い嘘はないし、これ以上に高くつく嘘もない。
――これで、いい。
そう言い聞かせるのに、夕方までかかった。
◇
秋の舞踏会が、期限だった。
残っていたのは、一番やりたくない手。
北方の伯爵家の次男、カイル。顔だけはいい、頭の軽い男で、前々からわたしに色目を使っていた。使いやすい相手だ。
一曲目、二曲目と踊る。視線が集まりはじめる。
三曲目の途中で、わたしは彼の耳元に唇を寄せた。何も囁いてなどいない。ただ、寄せただけ。
広間がざわめく。
顔を上げると、階段の上に殿下が立っていた。まっすぐ、こちらを見ている。
わたしは笑ってみせた。生涯で一番うまく笑えたと思う。
その夜、屋敷には帰されなかった。
王城の侍従に呼ばれ、東の棟の小さな部屋に通される。理由は告げられない。扉の外には衛兵が二人。
醜聞のせいだろう。当然だ。王太子の婚約者が、人前で他家の男に顔を寄せたのだから。
三日、そこにいた。食事は運ばれてくる。窓からは中庭が見える。屋敷のことも父のことも、誰も何ひとつ教えてくれない。
三日後、召喚状が届いた。封を切る手が震える。震えの中身は、恐怖と、それから安堵だった。
――ようやく、終わる。
◇
謁見の間には、百を下らない貴族が左右に分かれて立っていた。玉座は空。奥の壇上に、シリル殿下だけがいる。
中央に進み出て、礼をした。膝が笑っていても、顔は上げる。悪女は最後まで悪女らしく立たなければならない。
殿下の手に、書類の束。
「アデライン・ヴェルミリオ。この半年の、そなたの行いについて述べる」
来た。
全身の力が抜けそうになる。安堵していた。これで、あの人を自由にできる。わたしは「不品行によって王太子に捨てられた女」になる。それで全部、きれいに片づく。
どうぞ、と心のなかで言った。思い切りおっしゃって。
「一つ。春の四の月、王都ラシェル商会にて耳飾り。代金8,000ダルカ、ヴェルミリオ公爵家名義。二つ。五の月、同商会にて腕環。12,000ダルカ、同名義。三つ。六の月、紅玉の首飾り。15,000ダルカ、同名義」
強欲な女、という囁きが聞こえる。よかった、と思った。
「――以上三件の支払いは、いずれも公爵家の表帳簿に記載がない。すべて公爵の私金庫から直接出ている」
息が止まった。
「その私金庫には、この一年で40万ダルカが入っている。出所は西の国境交易を装った、カルネ帝国東方軍の資金だ」
ざわめきの質が変わる。
カルネ帝国。その名を聞いた瞬間、わたしはあの夜に引き戻されていた。
三の月の末。忘れ物を取りに入った父の書斎で、開いたままの書簡を見た。帝国東方軍の紋章。国境の砦の守備交代表。冬季の補給路。それが、爵位と領地と引き換えに渡される約束になっていた。
抽斗の上には、同じ封蝋が七つ。署名は父と――兄。子どものころ、わたしの練習帳を真似して書いていた、あの下手くそな署名。
「何をしている」
背後で燭台を持って立っていた兄は、わたしの顔と机の書簡を見比べ、長い沈黙のあと、「早く寝ろ」とだけ言った。
その晩、考えたのは家のことではなかった。
王太子の婚約者の家が、国を売る。見抜けなかった王太子。あるいは、見抜いて情に流された王太子。どちらに転んでも、あの人の背に一生ついて回る。温室の花も、予定表の空白も、三度間違えた拍子も、全部あとから汚される。
わたしは、あの人の傷になる。
だから、父の罪が表に出る前に、この婚約は終わっていなければならなかった。
「ラシェル商会は王家御用達だ」
殿下の声が、わたしを謁見の間に引き戻す。
「公爵家名義の大口取引は、必ず王室会計監査を通る。そなたの浪費は、監査官に公爵の私金庫を三度覗かせた」
殿下は次の紙を取った。
「四つ。春の夜会。そなたが騒ぎを起こしていたあいだ、ヴェルミリオ公爵はカルネ使節ロズヴァル卿と東翼の小部屋にいた。会談は中断され、二人は50名の面前に並んで現れた。以後、両名の私的な接触は一度も成立していない。人目についた相手と、密会はできぬからな」
殿下は、そこで一枚めくった。
「なお、その夜そなたが叱責した給仕には、三日後に匿名の見舞金が届いている。そなた付きの家令の帳面に、出金の跡があった」
誰にも言っていなかった。家令にさえ、使途は告げずに出させた金だった。
「五つ。六の月、侍女マーサ・グレンを解雇。人前で罵り、南へ帰れと言った。彼女の実家は南方ラミア。王都から馬車で六日だ」
殿下は一度、言葉を切った。
「ヴェルミリオ公爵邸の家宅捜索は、九の月十四日に行われた。令状に記載された使用人は22名。うち19名が拘束された。マーサ・グレンの名は、そこにない」
広間が静まりかえる。
「六つ」
殿下は書類を置いた。
「半年のあいだ、そなたはわたしを繰り返し侮辱した。記録を取らせた。すべて読んだ」
壇を降りてくる。
「退屈な男だと言った。顔の造作が好みでないと言った。趣味が古いと言った。離宮を建て替えると言った」
一段ずつ、近づいてくる。
「半年、百を超える悪態のなかに、わたしの器量を疑う言葉が一つもない。王太子として不適格だとは、一度も言わなかった。――そなたは嫌われようとして、一度もわたしを傷つけなかった」
もう、顔を上げていられなかった。
◇
「なぜ」
やっと出た声は、みっともなく掠れていた。
「なぜ、そんなことを」
「三の月の末に、そなたが変わったからだ」
殿下は言った。
「そなたは約束を断った日に、必ず翌日の詫び状を寄越す。あの日は来なかった。理由を探した」
「……それだけで」
「それで十分だった。最初の耳飾りを、王家ではなく公爵家の名義で買わせたとき、半分わかった。あれは強欲な女のやることではない。父親の金を人目に晒したい娘のやることだ」
口を開けたまま、何も言えない。
「密告すればよかったのだ、と思う者もいるだろう」
殿下は広間を見渡した。
「だが公爵を相手に、証拠もなく密告すればどうなるか。握り潰され、屋敷ごと書簡を焼かれる。密告者は、あの夜書斎にいた娘しかいない。――だから、この娘は告発しなかった。帳簿に告発させた。誰の名も出さずに、監査官が自分で気づくように」
殿下は、わたしに向き直った。
「温室で、何かあるなら言ってくれと聞いた。そなたは退屈だと答えた。三年前、同じ花の前で、わたしを退屈だと思ったことは一度もないと言った口で」
殿下の声が、初めて低くなる。
「それで確信した。そなたは嘘が下手だ。嘘の材料に、大事にしていたものを使う」
涙が落ちて、大理石に丸い染みを作った。
殿下が合図をすると、広間の扉が開いた。
衛兵に挟まれて入ってきたのは、父と兄だった。
父は髪を撫でつけ、顔を上げていた。兄の頬は腫れ、上衣に縄の跡がある。
側近のレオン卿が進み出た。
「ヴェルミリオ公爵ゴドフリー、および嫡子オーウェン。九の月十四日、反逆の疑いにより拘束。カルネ帝国東方軍との書簡37通を押収。うち34通は屋敷の隠し金庫より、3通はカルネ側の使いより」
「殿下」
父が、穏やかな声で言った。
「お裁きになるのは結構。ですが、よくお考えを。わが娘は殿下の婚約者。三年、殿下の隣にあった女です。その父を反逆者として裁けば、世はなんと申しましょう。殿下は反逆者の娘を三年、そばに置いた。それを見抜けなかった王太子に、国境を任せられるのか、と」
背筋が凍った。
それだった。半年、わたしが何より恐れていたものを、父はいま、盾として掲げている。
殿下は、眉ひとつ動かさなかった。
「レオン」
「はっ」
レオン卿が、もう一枚の書類を掲げた。
「七の月三日付。国王陛下の勅命により、アデラインはヴェルミリオ公爵家の籍を離れ、王家の預かりとなっている」
父の顔から、表情が抜け落ちた。
「公爵。そなたの娘は二ヶ月半前から、そなたの娘ではない」殿下は言った。「わたしの婚約者は、反逆者の家の者ではない。王家が預かり、王家が守った者だ。――そなたが盾にできるものは、もう何もない」
父は口を開き、何も言わずに閉じた。
それきり、一度もわたしを見なかった。
「お前か」
兄が、わたしを見ていた。
「アデライン。お前が売ったのか。あの夜だ。書斎にいた夜――」
「オーウェン・ヴェルミリオ」
殿下の声が、それを断ち切った。
「令状はラシェル商会の会計記録に基づいて発行された。そなたの家を暴いたのは、そなたの父の金だ。妹の口ではない」
兄が黙る。
「そなたの妹は、この半年、一度もそなたの名を口にしていない。密告する機会は百回あった。一度も使わなかった。――そなたが最後に見た妹の顔は、そなたを庇うために作られた顔だ」
兄は何か言いかけて、言えないまま、衛兵に連れられて出ていった。父はその前を、振り返りもせずに歩いていった。
扉が閉まる音を、わたしは一生忘れないと思う。
◇
「……知っていらしたのですか。二ヶ月半も前から」
「五の月には見当がついていた」
殿下は言った。
「だが確証を掴むまで、そなたを止められなかった。止めれば公爵が警戒する。証拠を焼かれれば、国境の砦は冬に落ちる。籍を移したことも伏せた。知らせれば顔に出る」
殿下は目を伏せた。
「わたしは、そなたを反逆者の屋敷に置いたままにした。そなたが一人で泥をかぶるのを、半年、黙って見ていた」
顔を上げると、殿下の目が赤かった。三年、一度も見たことのない顔。
「首飾りを買うたび、そなたの手が震えていた。侍女を叱ったあと、三日、食事を残した。北方伯の次男と踊ったとき、拍子を三度間違えた」
彼は少しだけ息を吸った。
「そなたは踊りが上手い。三年、一度も間違えたことがない。間違えるのは、いつもわたしのほうだ」
「……見ていらしたのですか」
「ずっと見ていた」
わたしは泣いた。悪女の顔は、もうどこにもない。
百人の貴族の前で、令嬢が声を上げて泣くなど、あってはならないことだ。
誰も、笑わなかった。
◇
「アデライン」
「はい」
「そなたは、自分からは言えなかったのだな」
頷くことしかできない。
「勅許婚約を臣下の側から破棄すれば、王命への背反。第7章第3条。前例は300年前と140年前の二つ、どちらも家門断絶だ。家が不敬で潰れれば、反逆は調べられずに闇に消える。そなたが不敬で裁かれれば、わたしが庇って巻き込まれる。だから王家の側から捨てさせるしかない。――図書館に三日通って、そこまで当たったのだろう」
「……はい」
「法の読みは正しい。一つだけ、間違えている」
「なんでしょう」
「そなたはもうヴェルミリオではない。断絶させる家門が、そなたにはない」
息が止まった。
「王家の預かりの者が、王家に何かを申し出る。それは不敬ではない。ただの願い出だ」
差し出されたのは、勅許婚約の解消申立書。申立人の欄が空白のまま。
「望むなら、名を書けばいい。誰も裁かれない。誰も傷つかない。そなたが半年かけて手に入れようとしたものが、この紙一枚だ」
欲しかったものだった。そのために、全部を捨てた。父を売り、兄に憎まれ、侍女を追い出し、給仕の青年を泣かせ、この人に嫌われようとした。
手が、伸びない。
「書けないか」
「……書けません」
「なぜだ」
顔を上げる。百人が見ている。もう、どうでもよかった。
「わたくしは、殿下のおそばにいたいのです」
三年言えなかったことを、半年かけて捨てようとしたものを、たった一息で。
「わたくしの父は国を売りました。わたくしはその娘です。ふさわしくないと、今も思っております。わたくしが隣に立つかぎり、殿下は必ず何か言われます」
「そうだろうな」
「それでも」
声が詰まる。
「それでも、おそばにいたいのです。……これが、わたくしの願い出です」
殿下は申立書を、ゆっくりと二つに裂いた。
紙の裂ける音が、天井まで響く。
「聞き届けた」
彼はわたしの手を取った。今日は、手袋がない。
「アデライン。一つ命じる」
「はい」
「二度と、わたしに嫌われようとするな。下手すぎて見ていられない」
泣きながら笑うのは、生まれて初めてだった。
◇
後になって、側近のレオン卿から一つだけ聞いた話がある。
八の月の温室のあと、殿下は執務室に戻って、一時間、何もしなかったそうだ。
「殿下」と呼ぶと、こう言ったという。
「あれは、わたしを退屈だと言った」
「言葉のあやでしょう」
「わたしを守るために、自分の一番いい思い出を潰した」
殿下は書類を伏せ、目を押さえたそうだ。
「早く終わらせる。あれがこれ以上、自分を削る前に」
舞踏会の夜にわたしを東の棟へ移したのは、その夜が家宅捜索の夜だったからだ。反逆者の屋敷に、帰すわけにはいかなかった。三日は、証拠を法廷に耐える形に整えるための時間。
「殿下は、あの部屋の前を二度通られました」とレオン卿は言った。「二度とも、扉は開けずに戻られましたよ」
◇
その冬、王家から新しい婚約の書面が出た。
ヴェルミリオの名を持たず、王家の預かりたる女。家格による婚約にあらず。
わたし個人が、初めて選ばれた紙だった。
父の裁きは、翌月の王国法廷で下された。殿下は「来なくていい」と言ったけれど、行った。父は最後まで、わたしを見なかった。盾にできないものに、あの人は興味がないのだ。兄は一度だけこちらを見て、目を伏せた。
その顔を、覚えて帰った。忘れないために。
北方伯の次男には、何の咎めもない。わたしが一方的に近づいただけだと、殿下が記録に残させたそうだ。彼は今も夜会で、誰かの耳元に顔を寄せている。使わせてもらった身で言えた義理ではないけれど、少しは懲りたほうがいい。
春になって、南方ラミアから手紙が来た。字は大きく、綴りがいくつか間違っている。
――お嬢様が悪い女におなりになると伺ったとき、何か大きな理由がおありなのだと思っておりました。理由はお聞きしません。ただ、あの雨の日のお顔の色を、ずっと気にしておりました。
――退職金は、いただかなくてよろしゅうございました。いただいてしまえば、本当にお別れになってしまいますので。
三度読んで、返事を書いた。書き終えるまでに二日かかった。
夏に、マーサは王都に戻ってきた。今は東の離宮にいる。建て替えの話は、当然のように立ち消えた。趣味が古いままの離宮を、わたしは気に入っている。
紅玉の首飾りは、今も持っている。
趣味が悪いから、一度もつけていない。石の質もよくない。見るたびに、大理石で杯が割れる音や、裏口で押し返された金の袋を思い出す。
それでも、時々出して眺める。わたしが一番必死だった日の、証拠だから。
先日、殿下がそれを見つけた。
「つけないのか」
「重いのですわ」
「重いほうが価値があると言っていた」
「あのころのわたくしは、嘘つきでしたので」
殿下は、少し笑った。三年で数えるほどしか見ていない、あの顔。
「そうか」
（了）
お読みいただき、ありがとうございました！
皆様にお願いです
ブックマークや下の【☆☆☆☆☆】をタップして【★★★★★】に
応援していただけますと励みになります！ よろしくお願いいたします(^^♪
