「お姉様の刺繍は素人ね」と笑った義妹の婚礼衣装——裏地を見た女官十二人が、一斉に針を置いた
婚礼の朝、聖堂奥の小室で、十二人の女官が一斉に針を置いた——と、わたくしは後にマチルダから聞いた。
その朝、わたくしはリンデンベルク公爵邸の自室で、すでに旅装を整え終えていた。
膝の上に、銀糸のかせを一つだけ抱えていた。
屋根を打つ雪解けの雫の音が、いつもより速くなっていた。
春が来ていた。
それでも、わたくしの十二年が今朝の聖堂で何かを起こすことを、わたくしはどこかで知っていた。
確信ではない。
報われなかった十二年分の小さな積み重ねが、最後にどこへ行くのか。
その行き先を、自分でも怖くて見られない。
そんな心地だった。
——ここから先は、その朝の小室で起きたことを、衣装係筆頭マチルダから後日聞き取った内容として、伝聞調で記す。
聖堂奥の小室は、東向きの大きな窓を一つ持つ。
朝の光が婚礼衣装の絹を白く照らす。
女官たちは、その光の下で表の絹を最初に検める。
肩の縫い目、袖口の刺繍、胸元の銀糸の連なり——表の点検は、十二年で慣れた手順だった。
最後に、衣装をひっくり返して裏地を検める。
慣例通り、衣装係筆頭が最初に裏地の縫い代に手を当てる。
その朝、衣装係筆頭マチルダの手は、左の腋窩の縫い代の内側で止まった。
止まってから彼女が針を机に置くまで、おそらく五呼吸あった——のちにマチルダ自身が、そう語った。
七日前のことだった。
縫製室の北窓から、薄い冬の光が差していた。
わたくしは樫の作業台の上に白い絹を広げていた。
婚礼衣装の裏地。
仕上げの最後の一輪を、これから縫うところだった。
縫う前に、わたくしは必ず左手親指の腹を絹の縁にそっと当てる。
糸の張りを、その腹の硬い角質で確かめる。
十二年、毎日繰り返してきた癖だった。
扉が、礼を欠いた音で開いた。
異母妹のアデリーナだった。
その後ろに、王宮女官たちが二人控えていた。
婚礼衣装の最終仕上がりを確認に来た格好だった。
「お姉様」
アデリーナは、わたくしの作業台に近づきながら、わざと大きな声で言った。
「お姉様の刺繍は、素人の手習いに見えますわね」
女官たちが軽く笑った。
社交辞令の笑いだった。
それでも、笑いは笑いだった。
喉の奥で、何か小さな塊が動いた。
腹立たしい。そのときはっきりそう思った。
針を握れる指で生まれてさえいなければ、いまごろこんなところに立ってはいない。
そんな子供じみた憎しみが、十二年経っても消え切らずに残っていた。
そのことに、自分でも驚いた。
わたくしは針を絹の縁に立てかけ、ゆっくりと置いた。
針先のわずかな振動が机の上で止まるまで、息を整えた。
「左様でございますか」
わたくしは、それだけを返した。
声は低く平らだった。
表情を変える筋肉が、十二年ですっかり鈍くなっていた。
怒りを表に出す方法を、わたくしの顔はもう覚えていなかった。
ただ、覚えていないだけで、消えてはいなかった。
アデリーナが、作業台の上の絹を指先で軽くつまんだ。
爪の長い、傷一つない指だった。
その指は、針を一度も握ったことがない。
彼女がその絹をどう扱うのか。わたくしは緊張しながら見ていた。
絹は繊細だ。爪を立てれば、その瞬間に痕がつく。
幸い、彼女は絹をすぐに離した。
離すとき、絹の縁の糸の張りがほんのわずかに崩れた。
わたくしは、女官たちに気づかれぬよう、そこを目で測った。
あとで、もう一度整え直さねばならない。
アデリーナと女官たちが出て行ったあと、わたくしは絹に再び指を当てた。
張りは八分目に戻っていた。
彼女が触れたあの瞬間、糸の張りが二分緩んだのだ。
それが十二年で何度目になるのか、わたくしはもう数えていなかった。
その夜、わたくしは自分のために一輪を縫った。
婚礼衣装の裏地、最も見えない位置——左の腋窩の縫い代の内側に、五弁の銀の花を、いつものように縫った。
針穴は十二。
糸の張りは、左手親指の腹で決める。
花の中心の小さな丸結びは、糸を二度内側に折り返してから留める。
これは、隣国エルメンドルフの縫製ギルドが二百年伝えてきた様式だった。
わたくしの祖母にあたる人が、嫁ぐ前にその工房で見習いをしていた、と聞いている。
もっとも、エルメンドルフから王国へ縁づいた女は一人ではない。祖母は、その以前の世代の系譜にあたる人だった。
祖母から母へ、母からわたくしへ。
そう伝わるべきだった技法は、母の早世によって、わたくしひとりの手の中に残った。
わたくしは銀の花を縫いながら、祖母の顔を思い浮かべようとした。
顔は、もうぼやけていた。
顔の代わりに残っていたのは、祖母がわたくしに針を握らせた最初の朝の、布の匂いだった。
白い絹の、わずかに甘い繊維の匂い。
銀の花が、絹の上で息をするように形を結んでいった。
わたくしの十二年は、三つの仕事に分かれていた。
一つ目は、王家婚礼衣装の縫製。
ベルヒテン王家のしきたりで、王太子妃の婚礼衣装は四つの公爵家のいずれかが調進する。
リンデンベルク公爵家には、二代続けてその役目が回ってきていた。
わたくしは、十二歳の春からその針を執ってきた。
もっとも、その前の冬——十二年前に王家から届いた絹外套を最初に検めたのは、母上であった。
そう、祖母代わりの古参女中から聞いている。
母上の手から、わたくしの手へ。
最初の一輪が母の隣で結ばれた朝から、外套の裏地に縫われた花は、同じ手のものになった。
婚礼衣装の裏地は、絹三枚を重ねた構造だ。
銀糸の縫い目で立体を作る。
最も難しいのは、胸元の刺繍に沿って裏地の張りを変える箇所だった。
張りが強ければ、表が引きつる。弱ければ、刺繍が浮く。
わたくしはその張りの加減を、十二年毎日、左手親指の腹で覚えてきた。
二つ目は、即位式絹外套の補修。
ベルヒテン王家には、亡き先王の即位式で使われた絹外套を、新王の即位式で再使用するしきたりがある。
先王の崩御から幾年か経った節目に、外套の裏地を補修する慣例があった。
外套の裏地は二十年で擦り切れる。
その補修もまた、王家から「アデリーナ様に」と依頼が来た仕事だった。
ベルヒテンの王は、この絹外套を肩に掛けて、初めて正統の王となる。
二百年、襟元の銀の花が、その外套を「本物」と定めてきた。花のない外套を羽織った王を、ベルヒテンは一人も戴いたことがない。
花は、絹の上の飾りではなかった。王が王であることの、ただ一つの証だった。
そして、その花を縫える手は、いま、王国にひとつしか残っていない。
わたくしの手だけだった。
先王が身罷り、新しい王の即位は、この春の婚礼ののち、秋に控えていた。即位式の外套は、その日のために、もう一度、襟元の花を仕立て直さねばならない。
わたくしは、誰にも言わなかった。言う相手も、いなかった。
わたくしは、外套の裏地を全面解いた。
古い銀糸を慎重に抜き、新しい絹を裁つ。
銀の花を一輪、新しい裏地の襟元に縫い込んだ。
補修代金の領収書には、形式上わたくしの名で署名した。
公爵家の家計簿には「ローゼ作・即位外套補修代金」と、家令ヨハンの手で記録された。
後妻の指示書は別の帳簿に走っていた。
それでもヨハンは、もう一冊の覚書を密かに書き継いでいた。
誰も、そこを見てはいなかった。
三つ目は、王太后の弔意の喪服。
三年前の冬、王太后が崩御された。
喪服は、王家から「アデリーナ様に、急ぎ」と命じられた。
締切は三日後だった。
わたくしは三日三晩、作業台に向かい続けた。
二日目の夜、針を握る左手親指の腹が、わずかに裂けた。
布に血が落ちぬよう、人差し指と中指で布を抑え、親指は宙に浮かせて縫った。
裏地の襟元の銀の花は、十二の針穴を、いつもと寸分違わぬ間隔で刻んだ。
その喪服は、王太后の御柩の上に掛けられ、地下聖堂に収められた。
わたくしは、葬列の場には呼ばれなかった。
三日目の朝、喪服を運び出すために屋敷の玄関に立ったとき、家令のヨハンがわたくしの方を見た。
ヨハンは、わたくしの幼少期からリンデンベルク家に仕えてきた老人だった。
彼の目は、わたくしの親指の絆創膏を見ていた。
彼は何も言わず、玄関の脇机から新しい白い手袋を一組、差し出した。
絆創膏の上から、その手袋を嵌めた。
手袋越しでも、銀糸の張りは親指の腹で確かめられた。
ヨハンは、喪服の入った漆塗りの長箱を王宮への馬車に運び込んだ。
馬車に乗り込むのは、わたくしではない。
異母妹アデリーナだった。
わたくしは玄関の階段の下で、馬車が走り去るのを見送った。
ヨハンが、わたくしの後ろに無言で立っていた。
半呼吸ほどの間、彼はわたくしの肩に手を置きそうな気配を出した。
でも、置かなかった。
彼の沈黙は、何かを耐えていた。
その沈黙の重みを、わたくしは十二年で初めて、自分の背中で受け止めた。
わたくしが裏地に花を縫う理由——
最初は、自分のためだった。
誰にも自分の名で残せぬ仕事に、せめて自分の魂の輪郭を布の内側に押し当てておきたかった。
十二年経ってからは、それが「いつか誰かが見つけるかもしれない」という、輪郭の細い祈りに変わった。
見つけられなくとも構わない。
わたくしは何度もそう自分に言い聞かせた。
それは噓だった。
何度言い聞かせても、針を運ぶ手の奥で、別の声が小さく鳴いた。
見てほしい、誰でもいいから、と。
本当は、見つけてほしかった。
わたくしは、それを自分にすら、声に出して認めたことはなかった。
婚礼の三日前、書状が一通、リンデンベルク公爵邸に届いた。
差出人。
ハインリヒ・フォン・エルメンドルフ。
エルメンドルフ公国縫製ギルド長。
わたくしは、その名を知らなかった。
封を切ると、丁寧な、しかし詰めの効いた古典縫製語で、長い書面が綴られていた。
〈リンデンベルク家ご令嬢殿。
十二年前の冬、私はベルヒテン王家から我が公国に届いた絹外套を、点検の机に広げました。先王崩御から数年が経ち、即位の節目の補修を経て返却された一着でございました。
外套の襟元の裏地に、五弁の花が一輪縫い込まれておりました。
針穴は十二。糸の張りは八分目より、ほんのわずかに強い。
花の中心の丸結びは、二度内側に折り返されて留められておりました。
これは、我が祖父の様式でございました。
二百年、エルメンドルフ縫製ギルドの一族だけが伝えてきた縫い目でございます。
私はその花を、十二年、王家儀礼衣装のすべての裏地に追ってまいりました。
最初の一輪はおそらく前世代の——母上様の手と推察いたします。以後は同一人物の手でございました。
差出人の名は、毎回別人でございました。
貴女の名に辿り着いたのは、つい先月のことです〉
わたくしは、書状を二度読み返した。
二度目を読み終えたとき、書状を膝の上に置いた。
長い時間、何もしなかった。
自分の花が、十二年、追われていた。
追っていたのは、隣国の工房の現在の長。
わたくしの祖母世代の血筋にあたる人だった。
血の系譜が、十二年遅れで、わたくしの手の上に戻ってきた。
胸の奥が、湯に手をひたしたときのように、ふっとほどけた。
わたくしは初めて、声に出して、ひとり笑った。
短い、低い、ほとんど吐息のような笑いだった。
視界が滲んだ。
それは悲しみのものでも、悔しさのものでも、なかった。
ただ、見つけてもらえた、という安堵だった。
その夜、父リンデンベルク公爵に書状の話を切り出した。
父は書状を一読して、眉を寄せた。
「公爵家の娘が、隣国の縫製工房に出るなど」
「父上、わたくしの手をご覧くださいませ」
わたくしは、長い袖をめくった。
左手親指の腹。
硬い角質。
爪の付け根の、三年前の冬のわずかに引き攣れた裂傷の痕。
人差し指と中指の腹の、針の繰り返しでできた、平らな小さな膨らみ。
父は、長い間わたくしの手を見ていた。
わたくしの手をまじまじと見たのは、父が十二年で初めてだった。
その手が自分の長女のものだということに、父が気づくのに半呼吸かかった。
父は、目を逸らした。
「儀装の間に、ついて来なさい」
わたくしは父について、屋敷の最奥の儀装の間に入った。
ここには、父も後妻も足を踏み入れぬ慣例があった。
縫い手の領分には主人といえど立ち入らぬ——それが、家令ヨハンの代々守ってきた家の掟だった。
父はその掟に従い、十二年、扉の前で足を止めてきた。
部屋には、わたくしが十二年間、試し縫いに使ってきた布の束が、いくつもの収納箱に積まれていた。
わたくしは、その中の一つを開けた。
絹、亜麻、麻、毛織。
それぞれに、五弁の花が、針穴十二の様式で縫い込まれていた。
すべて、わたくしの試し縫いだった。
箱は全部で八つ。
数えたことはなかったが、合わせておそらく三千輪を超えていた。
父は、その箱の前で長い間立ち尽くしていた。
わたくしは父の横顔を見た。
父はいま、自分が「公爵家の体面」と呼んできたものの中身を、初めてその目で見ていた。
体面などではない。
ただ長女の指が、十二年、針穴を十二刻み続けていた。
それだけの事実だった。
父は、箱の一番下から一枚の布を取り出した。
わたくしが十三歳の春に縫った、最初の花だった。
針穴は十二。
だが糸の張りが、ところどころ若い手の不慣れで揺れていた。
花の中心の丸結びも、二度ではなく、三度折り返してあった。
覚え始めの、わたくしの試し縫いだった。
父はその布を、長い時間、両手で持っていた。
彼の指が、布の上でわずかに震えていた。
父は、ようやく口を開いた。
「お前の母も、銀の花を、縫っていたか」
わたくしは、頷いた。
「母は、わたくしの祖母から針を渡されました。
母が亡くなる三月前、わたくしは母の隣で最初の一輪を縫いました。
花の中心の丸結びを、母は二度折り返すよう、わたくしに教えました」
父は、その布を箱の中にゆっくりと戻した。
父は、わたくしの母の話を、十二年、家の中で一度も口にしなかった人だった。
後妻を迎えてからは、特に。
父は、初めて、母の話に自分の声をほんの一言だけ添えた。
「行きなさい」
父は、それだけを言った。
「すまなかった」とは言わなかった。
わたくしは、それで構わなかった。
というのは、半分本当で、半分は強がりだった。
心の隅では、まだその一言がほしかった。
けれども父の沈黙には、十二年分の身の置き所のなさが、確かに含まれていた。
その沈黙が、その夜だけ、こちらに少しだけ傾いた。
それで充分ということにしておこう。
わたくしは、そう決めた。
婚礼の朝、聖堂奥の小室。
わたくしはその場にいなかったので、後にマチルダ衣装係筆頭から子細を聞いた。
衣装係筆頭マチルダは、五十八歳だった。
彼女は、自分の人生のうち四十年を、王家儀礼衣装の点検に費やしてきた。
針穴の数で縫い手を判別する訓練を、若い頃に十年受けた人だった。
マチルダの執務机の左の引き出しには、十二年分の覚書が綴じられていた。家令ヨハンが毎年、王宮へ密かに届けてきた「針を執るは長女ローゼ様」の一筆である。
マチルダは、紙の上の真実を、十二年、知っていた。
だが、王家衣装係は、書面だけでは動けない。誰の名で請求されたかではなく、誰の手が縫ったか――それを裁けるのは、衣装そのものを前にして、針穴と糸の張りをこの目で確かめたときだけだった。そして、王太子妃の婚礼衣装の最終点検は、その手を表で確かめられる、十二年で最初の機会だった。
だからその朝、マチルダは懐に、十二年分の覚書の写しを収めて、小室に入った。
婚礼衣装が小室に運ばれてきた朝、マチルダはまず表の絹を一通り検めた。
そのあと、慣例通り、裏地をひっくり返した。
左の腋窩の縫い代の内側に、銀の花を見つけた瞬間、彼女は針を机の上に置いた。
「お控えなさい」
マチルダは、横に控える女官たちに低く言った。
点検の場に立つのは、本来、筆頭と補助の若手二名だけである。
だがその朝は王太子妃の婚礼。しかも王家儀礼衣装の最終点検だった。
そのため、衣装の間に常駐する十一人の女官全員が、小室に集められていた。
糸切り鋏を懐に納めた者。針山を腰に提げた者。覚書の冊子を抱えた者。
それぞれの役目で、十一人は壁際に整列していた。
「これと同じ花を、二十年前の即位式絹外套の襟元で、わたくしは見たことがあります。
十二年前の前回の補修のあとも、変わらず、同じ花が襟元にございました。
三年前の王太后様の弔意の喪服の襟元にも、同じ花がございました。
いまここに、同じ花が、ございます」
十一人の女官たちは、順に裏地を覗き込み、順に手にしていたものを置いた。
鋏を置く者。覚書を閉じる者。
そして筆頭の隣でただ一人、針を手にしていた次席の女官も、その針を静かに置いた。
アデリーナが聖堂奥の小室に呼ばれた。
マチルダが彼女に問うた。
「アデリーナ様、この花の針穴の数は、おいくつでございますか」
アデリーナは答えなかった。
爪の長い、傷一つない指で、自分の婚礼衣装の裏地をつまんだ。
花を見ていた。
花が何を意味しているのか分からぬ顔だった。
「では、糸の張りは、どちらの指でお決めになりましたか。
左の親指でございましょうか、右の人差し指でございましょうか」
アデリーナの口が半分開いた。
言葉は出てこなかった。
彼女の指は、いま、針を一度も握ったことがない指の、最も平らな形をしていた。
マチルダの目は、彼女のその指を見つめていた。
「アデリーナ様、これは——」
マチルダは、声を敢えてわずかに高めた。
「あなた様の手では、ございません」
アデリーナの目から、最初に傲慢の色が落ちた。
次に、怯えが頬を白くした。
彼女は後ろに半歩下がった。
下がった足が、自分の婚礼衣装の長い裾を踏んだ。
裾の絹がぴりっと小さく裂けた。
その音を聞いた瞬間、彼女は悲鳴に近い声を上げた。
「お母様」
彼女は、傍に控えていた母の方を振り向いた。
助けを求める声だった。
二十二歳の女性ではない。十歳の少女に戻ったような細い声だった。
彼女の本当の年齢は、おそらくずっとその十歳のままだったのだろう、とマチルダは語った。
十歳の春に、母が「アデリーナが縫ったことにする」と決めた朝。
その朝から、彼女の縫製の年齢は、一日も進んでいなかった。
小室の扉が、勢いよく開いた。
後妻——わたくしの継母——が駆け込んで来た。
「これは、ローゼの仕業の汚名でございます。
あの子が嫉妬から、勝手に裏地に何か縫い込んだに違いございません」
後妻は、震える声でそう叫んだ。
マチルダは、後妻を長い間見ていた。
そして、懐から一枚の紙を取り出した。
「奥様。
十二年前の即位式絹外套の補修代金の領収書でございます。
王家への請求書には『アデリーナ様作』と記載されております。
ですがこちらは、家令ヨハン殿が王宮の衣装係筆頭に密かに届けてくださった、もう一冊の覚書の写し。
覚書には『ローゼ作・即位外套補修代金』と——同じ仕事の、同じ代金が、別の名で記されておりました。
わたくしは王家衣装係として、ヨハン殿の覚書とともに、十二年分の写しを毎年お預かりしてまいりました。
奥様が公爵家の家計簿に書き換えてこられた『アデリーナ様作』の記録。
ヨハン殿が密かに残してこられた『ローゼ作』の記録。
その両方が十二年、王宮に届いておりました」
後妻の顔から、血の気が引いていった。
唇が震え、視線が宙を泳いだ。
十二年、自分の手で書き換えてきた帳簿。
そのすぐ隣で、もう一冊の覚書が静かに王宮へ流れていた。
その事実に行き当たった顔だった。
マチルダは、もう一枚の紙を後妻に差し出した。
それは、家令ヨハンが毎年王宮の衣装係筆頭に届けてきた、署名入りの覚書だった。
覚書の冒頭には、こうあった。
「リンデンベルク家・縫製室実態。針を執るは長女ローゼ様。アデリーナ様は針を執らず。家令ヨハン」
その覚書は、十二年分、十二枚、まとめて綴じられていた。
後妻が、その覚書を見て、口を半分開いた。
声は出なかった。
目元が、ぐ、と歪んだ。
家令ヨハンが十二年、自分の指示通りに動いていたのではない。
その事実を、彼女はその顔ひとつで認めた。
ヨハンは、わたくしの母の代からの家令だった。
わたくしが玄関で見送られた朝、ヨハンの沈黙が何を耐えていたか。
わたくしは、いまようやく理解した。
彼は十二年、わたくしの手のことを王宮に書き送っていた。
わたくしには、それを教えなかった。
教えれば、わたくしが針を置いてしまうかもしれない。
彼は、そう知っていたのかもしれない。
父リンデンベルク公爵が小室に呼ばれた。
父は、わたくしの試し縫いの箱の中の布を二束抱えて入って来た。
父は、王太子の御前に進み出て、深く頭を下げた。
その所作の一つひとつが、十二年体面で生きてきた人の、初めて体面を脱いだ動きだった、とマチルダは語った。
「不徳の致すところでございます」とだけ言った。
「すまなかった」とは、王太子の前でも言わなかった。
代わりに、父はこう続けた。
「殿下。
この銀の花を、十二年、王家儀礼衣装の裏地に縫い続けてきた手は、わたくしの長女、ローゼの手でございます。
ローゼの名を王家にお伝え申し上げます。
異母妹アデリーナの王太子妃就任は辞退いたします。
リンデンベルク公爵家の調進の役目も、いったん、お返しいたします」
王太子は、長い間何も言わなかった。
彼の目は、父の腕の中の試し縫いの布の束を見ていた。
王太子は二十六歳。即位を控えた身だった。
その朝の所作は静かで、声を発さぬまま、布の束の上に長く視線を留めた。
指先で軽く絹に触れ、針穴の数を目で数える。
その仕草を、女官たちは見て取ったという。
絹、亜麻、麻、毛織。
それぞれに、銀の花が規則正しく並んでいた。
三千輪。
王太子は、ようやく口を開いた。
「リンデンベルク殿、ご長女に、王宮までお越し願えますか」
父は、頷いた。
「殿下。長女はすでに、東の街道を隣国エルメンドルフへ向かっております」
婚礼の延期は、その日、最初の三月が告げられた。
春の浅い朝、エルメンドルフ公国・縫製ギルド本館。
白木蓮が、工房の中庭で咲き始めた朝だった。
わたくしは、自分の名を掲げた工房で、最初の生徒五人を前に、銀の花の縫い方を教えた。
生徒の年齢は十二歳から十八歳までだった。
全員、エルメンドルフのギルド試験を通過した者たちだった。
わたくしは、白い絹を五人の作業台の前に並べた。
左手親指の腹で糸の張りを確かめてから、銀糸を一本、絹に通した。
「針穴は十二。
糸の張りは、左の親指の腹で決めます。
花の中心の丸結びは、糸を二度内側に折り返してから留めます。
二百年、変わらぬ様式でございます」
生徒たちが、それぞれの絹に初めての一輪を縫い始めた。
針が絹を抜ける音が五つ重なり、工房に響いた。
わたくしはその音を、二十四年の人生で初めて、自分の名で聞いた。
工房の隣の小机で、ハインリヒが自分の針を絹に通していた。
彼は、この様式を継ぐエルメンドルフ家の現在の長。
彼はわたくしの隣で、自分の手の代わりに、わたくしの手へ十二年の答えを預けるつもりらしかった。
「ローゼさん」
ハインリヒが、針を運ぶ手を止めずに、わたくしの名を呼んだ。
「貴女の手の花を、私の祖父も、見たかったでしょう」
わたくしは、彼の手元の絹を見た。
彼の針が、ちょうど、花の中心の丸結びを留めようとしていた。
彼の左手親指の腹は、わたくしのそれと、同じ硬さの角質を持っていた。
喉の奥が、つ、と詰まった。
わたくしは、軽く瞼を伏せて、息を一つ整えた。
それから、彼の方を見た。
「ハインリヒ様。
わたくしの祖母も、貴方様の祖父様の手を、見たかったでしょう」
彼は、針を運びながら、わずかに微笑んだ。
糸が、絹の中でゆっくり結ばれた。
花の中心の丸結びが、二度内側に折り返されて留まった。
ハインリヒは、針を机の上に置いた。
そして、わたくしの方に絹を差し出した。
「ローゼさん。私の最初の一輪は、貴女にお預けします」
わたくしは、その絹を両手で受け取った。
絹の縁に、左手親指の腹を軽く当てた。
糸の張りは、八分目より、ほんのわずかに強かった。
針穴の数を、わたくしは目で数えた。
十二。
間違いなかった。
わたくしは、その絹を自分の机の引き出しに丁寧にしまった。
十二年の試し縫いの箱は、リンデンベルク邸に置いてきていた。
その代わりに、新しい箱が、いま机の引き出しに生まれた。
箱の最初の一枚は、わたくしの一輪ではない。
ハインリヒの最初の一輪だった。
わたくしは、それが嬉しかった。
自分の積み重ねの上に、他人の手の最初の一輪が加わってくれた。
誰かの手の最初の一輪を預かれる立場に、わたくしは二十四歳の春になれたのだ。
ベルヒテン王宮では、婚礼の延期が三月に及んだ。
だが、王宮がほんとうに青ざめたのは、婚礼衣装のことではなかった。
即位式である。
新王の即位は、その秋に迫っていた。二百年、ベルヒテンの王は、襟元に銀の花を持つ絹外套を肩に掛けて、初めて正統の王となる。
王宮は、その花を再現できる者を、王国じゅうから募った。
誰一人として、針穴を十二に揃え、糸の張りを八分目よりほんのわずかに強く保ち、中心の丸結びを二度内に折り返せる者はいなかった。一輪も、再現できなかった。
花のない外套で即位した王を、ベルヒテンは戴いたことがない。
即位を延ばせば、王位は空いたままになる。空位は、国を不安にさせる。隣国も、宮廷の派閥も、その隙を見逃さない。
かといって、正統の証を隣国の手に委ねれば——ベルヒテンの新王は、自国の王の証を、隣国に縫ってもらって初めて王になった王、として二百年後まで記録される。
王宮は、長く揺れた。
そして、最終的に、エルメンドルフ縫製ギルドに、王家儀礼衣装の調進を正式に依頼することを決めた。
侮られた裏方の十二年が、王家の正統そのものを、誰にも知られず支えていた。
王宮は、その手を失ってから、ようやくそれを知った。
依頼先の名簿の冒頭に、ローゼ・フォン・リンデンベルクの名が書かれた。
ベルヒテン王家から正式な署名入りの依頼書が、わたくしの工房の机に届いた朝。
わたくしは署名入りの請書を、自分の名で初めて書いた。
羽根ペンの先が、紙の上でわずかに震えた。
二十四年生きてきて、自分の名で王家に書面を返す日が来るとは思っていなかった。
でも、書いた。
書き終えて、紙を軽く息で乾かした。
アデリーナと後妻は、リンデンベルク公爵家を辞して、後妻の生家へ戻った。
その生家は、扉を半ば開けたきり、二人を中まで入れなかったという。
これは、王都に残った旧友の女中の便りで、後日わたくしの耳に届いた話である。
雨の降る夕、長旅の馬車を寄せた門前。
後妻の実弟が「もはや当家の名簿に貴女の名はない」と一言だけ告げ、扉を閉めたという。
アデリーナは、馬車の中で、自分の指を見つめていた。
爪の長い、傷一つない指。
一度も針を握ったことのないその指が、いま自分の身を支えるものを何ひとつ持っていない。
彼女はその雨の中で、初めてそれに気づいたらしかった。
二人はそのまま辺境の小村に身を寄せ、その後の消息は社交界の噂からも、いつか消えた。
父リンデンベルク公爵は、爵位を弟に譲り、自身は領地の北端で静かに暮らすことを選んだ。
父からは、月に一通、短い手紙が届く。
手紙の末尾には、いつも、「お前の母も、銀の花を、縫っていた」とだけ書いてある。
短い、平らな一文だった。
でも、十二年、家の中で一度も口にされなかった母の話が、月に一度、わたくしの机に届く。
わたくしは、それを毎月自分の机の引き出しにしまった。
家令ヨハンからは、退職した彼自身の自筆の手紙が一通届いた。
手紙の末尾に、彼はこう書いていた。
「奥様の指示書は、十二年、一通も処分いたしませんでした。
全冊、王宮の衣装係筆頭の執務机の、左の引き出しにお預けしてございます。
ローゼ様のお手をお守りするために、わたくしにできた唯一のことでございました」
ヨハンの字は、痩せていて、まっすぐだった。
わたくしは、その手紙にも、署名入りで短い返書を書いた。
「長い間、ありがとうございました。あなた様の沈黙は、わたくしの十二年の、いちばん近い隣でございました」
その返書を出したあと、わたくしは、工房の窓辺で長い間、春の風の音を聞いていた。
わたくしは振り返らなかった。
工房の窓の外、白木蓮の白が、朝の浅い光を受けて、ゆっくりとほどけていた。
わたくしの十二年は、裏地の中で生きていた。
そして、今朝、初めて、表に出た。
充分、整っていた。
最後まで読んでいただきありがとうございました。
「裏方型」の王道ストーリーです。表に出ない仕事が、ある日まるごと暴かれる——というのはベタですが、だからこそ気持ちいい。本作は、その「暴かれ方」を、十二年分の累積記録という装置に乗せて書きました。
裏地、というモチーフが、わたしはとても好きです。表は、誰にでも見える。だから誰の手柄にもなる。裏は、見ようと思った人にしか見えない。だから、見ない人には、永遠に存在しないのと同じです。ローゼが裏地に銀の花を縫い続けた十二年は、表向きには「存在しなかった」十二年でした。それが、ある日、隣国の一人の職人の目に映っていたという事実だけで、世界が逆転する——その構造のシンプルさと、ありがたさを、書きたかったのです。
もうひとつ、書きながら大事にしたのは、「いちばん見えなかった手が、いちばん大きなものを支えていた」という落差でした。ローゼが裏地に縫った花は、ただの自己満足の刺繍ではなく、二百年、ベルヒテンの王を「正統の王」と定めてきた証そのものでした。彼女がいなくなって初めて、王宮は、自分たちの即位の正統が、侮り続けた裏方の指一本に懸かっていたことを知る。即位を延ばすか、隣国に頭を下げるか——国家の根幹を揺るがすその岐路を、わたしは大声で書くのではなく、彼女の去った静けさの側から書きたいと思いました。いちばん小さく扱われた者が、いちばん大きなものを黙って背負っていた。その落差が、この話のいちばんの「ざまぁ」だと思っています。
マチルダ衣装係筆頭の「これは、あなた様の手では、ございません」という台詞は、自分でも書きながら、声に出してしまいました。叫ぶでもなく、なじるでもなく、ただ事実を、低い声で、置く。それがプロフェッショナルの怒り方であり、十二年見守ってきた者の最後の挨拶でもある。彼女もまた、裏地の側で生きてきた人なのです。
ローゼの父が「すまなかった」とは言わずに「お前の名を、王家にお伝えする」と言うところも、わたしの好きな箇所です。十二年体面のために娘を犠牲にしてきた人が、最後に選んだのは、謝罪の言葉ではなく、世に名を出す行為そのものでした。認めることと謝ることは違う——そう、わたしは思っています。
◇◆◇ 「捨てられ令嬢は最後に笑う」シリーズ ◇◆◇
婚約破棄・追放・裏切り——捨てられた令嬢たちが、それぞれの方法で最後に笑う短編シリーズです。
▼ 公開中
百作以上の捨てられ令嬢たちが、それぞれの方法で逆転を遂げています。
作者ページから、お好みの一作を選んでみてください。
毎朝6時、新作更新中！
☆評価・ブクマ・感想をいただけると次作の励みになります！
