婚約破棄された令嬢ですが、三百年前の借金を取り立てに来た男の本当の目的を私は知っています

第4話「最初の客」

売れなかったらどうしよう。

工房「月下草」の開業から三日が経っていた。安眠用の香油が六本、作業台の上に並んでいる。三日前と同じ数だ。一本も減っていない。

オルガ商会の店頭に並べてもらっている。オルガの客は薬草を買いに来る商人や、町の薬師や、港の船乗り相手の雑貨屋だ。香油を求める客層ではない。

わかっていた。わかっていて、並べた。

窓から差し込む朝の光が、香油の瓶を照らしている。琥珀色の液体が光を受けて揺れる。品質には自信がある。山岳部のラベンダーと南方の白檀系樹脂を合わせた調合。眠りの深い部分に届く配合。

だが、品質と売れるかどうかは別の話だ。

この町の人間にとって、香油は贅沢品だ。港町の暮らしは実用で回っている。魚を捌き、塩を作り、薬草を乾かし、船を直す。その日常の中に「安眠のための香り」は入り込めない。

三日間、誰も手に取らなかった。

それが、答えだ。

倉庫の作業台に座り、六本の瓶を眺めた。

考えろ。

前世の手は調香を覚えている。だが前世の記憶は霧の中だ。どんな店で、どんな客に、どんな商品を売っていたのか。それは思い出せない。

手が覚えているのは「作ること」だけだ。「売ること」は、今の私が学ばなければならない。

この町で何が必要とされているか。

港町。漁師。船乗り。塩。潮風。薬草。虫。

虫。

夏が近づいている。港の倉庫には穀物や乾物が積まれている。虫が湧く季節だ。漁師の家では干し魚に虫がつく。薬草の乾燥棚にも虫は来る。

虫除け。

それから、この町の女たちは塩仕事で手が荒れている。魚を捌くときの匂いが肌に残る。夜、眠れないのは不安ではなく、身体の疲労と、塩で荒れた肌の痛みだ。

安眠香油ではない。

この町に必要なのは——生活の匂いだ。

「売り方を変えろ」

声がした。

倉庫の入口にクロードが立っていた。壁に肩をもたせかけ、腕を組んでいる。

「この町で必要なのは香水じゃなくて、生活の匂いだ」

私が今まさに考えていたことを、この男はそのまま口にした。

「……なぜわかるの」

「色んな町を見てきた」

また同じ答えだ。だが今回は、言葉の曖昧さより、助言の正確さの方が気にかかった。

この男はこの町に着いてから数日のうちに、港の倉庫の穀物事情も、漁師の妻たちの生活習慣も把握しているかのように話す。旅の商人が各地の市場を見てきた——それだけでは、この速さは説明がつかない。

だが今は、その違和感を脇に置く。今の私に必要なのは、この助言を行動に移すことだ。

「虫除けの香油。手荒れ用の薬香膏。防腐用の香り袋。この三つを作ります」

「いいんじゃないか」

クロードは壁から背を離し、倉庫の奥に向かった。棚から薬草の束を下ろし始める。私が必要とするであろう素材を、言われる前に準備している。

この男は、人の考えを先回りする。それも、的確に。

その日のうちに、三種類の試作品を作った。

虫除けの香油は、ローズマリーとタイムの精油を主体に、柑橘系の皮から搾った油を加えた。揮発性が高く、塗った直後から香りが広がる。

手荒れ用の薬香膏は、ラベンダーの精油に蜜蝋と獣脂を混ぜた軟膏。塩仕事の後に塗り込めば、肌の修復を助ける。

防腐用の香り袋は、乾燥させたローズマリーとタイムの葉を布袋に詰めたもの。穀物庫や食料棚に置くだけで虫がつきにくくなる。

どれも、贅沢品ではない。生活の道具だ。

オルガに試作品を見せた。

オルガは虫除けの香油を手首に塗り、薬香膏を指先で伸ばし、香り袋を鼻に近づけた。

「……あんた、最初からこっちを作ればよかったんだよ」

「はい。そう思います」

「安眠香油は王都向きだ。この町じゃ売れない。でもこの三つは売れる。間違いない」

オルガは帳場に試作品を並べ直した。値札をつける。虫除けの香油は銅貨五枚。薬香膏は銅貨三枚。香り袋は銅貨二枚。

「明日から店頭に出す。あんたも店に立ちな」

翌朝。

オルガ商会の店頭に、三種類の新商品が並んだ。

午前中は客が素通りした。昼を過ぎても同じだった。私は店頭の隅に立ち、商品の横で待っていた。声をかける勇気がなかった。

夕方近く。

港の方から、日に焼けた女が歩いてきた。漁師の妻だろう。塩で白くなった手をエプロンで拭きながら、店頭を覗き込む。

目が、虫除けの香油に止まった。

「これ、何だい」

「虫除けの香油です。ローズマリーとタイムの精油を合わせたもので、倉庫や食料棚の近くに——」

「虫除け？　匂いで虫が来なくなるのかい」

「はい。精油の揮発成分が——」

言い直した。難しい言葉は要らない。

「匂いが広がると、虫が寄りつかなくなります。干し魚の棚にも使えます」

女は瓶を手に取った。蓋を開けて嗅ぐ。目を細めた。

「いい匂いだねえ。これで虫が来ないなら、うちの倉庫に欲しいよ」

「銅貨五枚です」

女は腰の巾着から銅貨を数えて出した。五枚。私の手のひらに乗せた。

温かかった。

「ありがとうございます」

頭を下げた。声が震えていた。

最初の一本。

最初の客。

私が作ったものを、誰かが選んでくれた。

その夜、倉庫で売上を数えた。

虫除けの香油が一本。銅貨五枚。

たった一本。たった五枚。

それでも、これは私の手が稼いだ金だ。

翌日、漁師の妻が戻ってきた。「倉庫に置いたら本当に虫が来なくなった」と言って、もう二本買った。隣の家の女にも勧めると言った。

三日目。口コミが広がった。港の漁師の妻たちが次々に来た。虫除けだけでなく、手荒れの薬香膏を手に取る女もいた。「塩仕事の後にこれを塗ったら、翌朝手が楽だった」という声が上がった。

一週間で在庫が尽きた。

六本の安眠香油は一本も売れなかった。だが虫除けの香油は十二本、薬香膏は八個、香り袋は十五袋が売れた。

増産が必要だった。

私はオルガに追加の薬草を発注した。山岳部のラベンダーとローズマリーを倍量。南方の柑橘皮も追加で。初めての仕入れ判断だった。

オルガは発注書を見て、小さく頷いた。

「量の見積もりが甘い。倍じゃ足りない。三倍出しな」

「三倍……」

「売れるものは売れ続ける。足りなくなってからでは遅い。仕入れは先読みだよ」

また一つ、学んだ。

夕暮れの倉庫。

薬草の在庫を確認し、明日の蒸留の段取りを組んでいた。作業台の上には、空になった瓶が並んでいる。一週間前は満杯だったものが、全部空だ。

誰かが、私の作ったものを選んでくれた。

前世でも、こういう感覚があったのだろうか。自分の手で作ったものが、誰かの生活に入っていく。誰かの困りごとを、ほんの少しだけ楽にする。

思い出せない。前世の記憶は手の技術だけしか残っていない。

だから、これは今の私だけの体験だ。

伯爵令嬢だった頃には、何かを「選ばれる」経験はなかった。選ぶ側にいた。与えられ、用意され、整えられた暮らしの中で、自分が誰かに必要とされているかどうかを考えたことがなかった。

銅貨五枚。あの漁師の妻が手のひらに乗せてくれた、温かい銅貨。

あれが、答えだ。

私はここで、この手で、やっていける。

倉庫の奥で、物音がした。

振り返ると、クロードが棚の陰にいた。道具をまとめている——ように見えた。だが、その姿勢が妙だった。棚に手をかけたまま、店頭の方を見ていた。

いや、店頭ではない。私が最初の客に虫除けの香油を手渡した方向を。

その口元が、わずかに緩んでいた。小さく、ほんの少しだけ。笑っていた。

私が振り返る直前に、クロードは視線を外した。何事もなかったように道具をまとめ、棚を整え始める。

見間違いだったのかもしれない。

暗い倉庫の中で、夕日の角度が作った影のせいかもしれない。

でも。

あの一瞬、この男が笑っていたような気がした。

誰にも見せるつもりのない、静かな笑顔を。

夜。遠縁の家に戻る道。

クロードが半歩後ろを歩いていた。

「明日から増産だ。忙しくなるな」

「ええ」

「仕入れの判断、オルガに直されただろう」

「三倍出せ、と言われました」

「あの女将の言うことは聞いておいた方がいい。商売の勘は本物だ」

短い会話。それだけ。

けれど、夜道を歩きながら、ふと思った。

この男は、最初の客が来た瞬間を見ていたのだ。倉庫の影から。私が銅貨を受け取り、頭を下げ、声を震わせたあの瞬間を。

見ていて、何も言わなかった。

あの笑顔は、取り立て人の顔ではなかった。

何の顔だったのか。

この男の行動の一つ一つが、「借金の取り立て」という枠からはみ出し始めている。まだ全体像は見えない。だが、はみ出した部分が増えるたびに、枠の方が嘘に見えてくる。

遠縁の家の門が見えた。今夜も明かりは最低限だ。だが、もうあの家の明かりの量は気にならなかった。

明日、作る。明後日、売る。売れたら、また作る。

その繰り返しの先に、私の場所がある。

夜風が潮の匂いを運んできた。その匂いの奥に、昼間の作業中に倉庫の隅で仮眠を取っていたクロードが漏らした古い言葉遣いの寝言が、ふと蘇った。「……まだ、ここにいる」。あの声の響きが、今になって胸の隅に引っかかっている。

意味はわからない。

わからないが、忘れられない。