10/10

第10話「月下の約束」

月が出ていた。

辺境の夜空は、王都とは比べものにならないほど広い。雲のない空に月がひとつ。その光が港町の屋根を白く染め、工房の壁に影を落としている。

私は工房の屋根の上に座っていた。

梯子を使って上がるこの場所は、いつの間にか私の定位置になっていた。クロードが最初に見つけた場所だ。あの夜、借用書を仮受領した日の晩に、この男が一人で星を見上げていた場所。

今夜は、二人で座っている。

隣にクロードがいる。膝を立てて腕を乗せ、月を見ている。左手の薬指に銀の指輪が光っている。

私の左手にも、同じ指輪がある。

利権移転の却下通知が届いたのは、三日前だった。法務機関からの正式な書面。旧法の条文に基づき、辺境居住の血族であるイレーネの同意が得られないため、ヘルダーリン侯爵家による管理権移転の申請を却下する——その一文を読んだとき、手が震えた。

勝った。

自分で見つけた法律で。自分で起草した異議申し立てで。自分で選んだ契約結婚で。

工房は守られた。仕入れルートは維持される。「ルーナ」の王都展開も続けられる。

嵐が過ぎた。

今夜は、その後の静けさの中にいる。

遠くで波の音がする。潮風が屋根の上を吹き抜ける。薬草の残り香と、塩の匂いと、夜の冷たさが混じった空気。

「クロード」

「ん」

「ありがとう」

言った。初めてではない。何度か言った。だが、今夜の「ありがとう」は、これまでとは重さが違った。

「荷物持ちとして雇ったあの日から。倉庫を直してくれたこと。仕入れ先を紹介してくれたこと。輸送ルートを作ってくれたこと。査察のときに警告してくれたこと。契約結婚を受けてくれたこと。全部」

クロードは月を見たまま、黙っていた。

「あなたがいなかったら、この工房はなかった」

「借金の取り立てだ」

いつもの言葉だった。低い声。軽い口調。借用書を盾にした、三百年分の言い訳。

「嘘ね」

私は言った。

クロードの肩が、ほんのわずかに動いた。

「嘘じゃない。借金は本物だ。借用書もある。俺はお前に金を貸した人間だ。それだけの——」

「嘘ね」

もう一度言った。今度は、クロードの方を見て。

月明かりの下で、クロードの横顔が見えた。二十代半ばの顔。けれど、目の奥にあるものは、二十代半ばの人間のものではない。三百年分の時間と、三百年分の孤独と、三百年分の——何かが、あの瞳の奥に沈んでいる。

「全部が取り立てのためだったなら、あの香油を嗅いで顔を背ける必要はなかった。契約結婚を受けるとき、声が裏返る必要もなかった。指輪を撫でる必要もなかった」

クロードが月から視線を外した。初めて、私の顔を見た。

「見てたのか」

「見てました」

沈黙。

風が吹いた。屋根の上の冷たい風。クロードの黒い外套の裾が揺れた。

「……俺は」

クロードが口を開きかけた。そして、閉じた。

もう一度、開いた。

「俺は、借金を取り立てに来た。それは本当だ。だが——」

言葉が途切れた。

この男は、「借金の取り立て」以外の言葉で自分の行動を説明できない。三百年間、「理由」がなければ誰かのそばにいることを自分に許さなかった。借用書がなければ近づけない。取り立てでなければ隣に立てない。

「理由がなければいられないの？」

以前にも訊いた。あのときクロードは黙った。

今夜も、黙った。

だが、沈黙の質が違っていた。あのときの沈黙は壁だった。今夜の沈黙は、壁に入った亀裂の音だった。

「……わからない」

クロードが言った。

「理由がなくても、ここにいていいのか。それが、わからない」

三百年間の問いだった。

三百年間、誰にも訊けなかった問い。

私は答えなかった。答える代わりに、別のことを言った。

「いつか、王都に堂々と自分の名前で店を出す」

クロードが顔を上げた。

「ルーナは匿名のブランドです。今はそれでいい。でも、いつかは自分の名前で。イレーネの名前で。元伯爵令嬢でも、婚約破棄された女でもなく、調香師イレーネとして」

月が明るかった。屋根の上の二人の影が、白い光の中に並んでいる。

「その時も俺は荷物持ちか？」

クロードの声に、かすかな笑みが混じっていた。

「荷物持ちではありません」

私は少し考えた。

「共同経営者でしょう。契約結婚の夫なんだから」

契約。

その言葉が、二人の間で、初めて皮肉ではない響きを持った。

契約魔法で結ばれた婚姻。形式婚。法的手続きのための手段。

そのはずだった。

だが、「契約結婚の夫」と口にしたとき、その言葉は手段の名前ではなく、もっと別の——温かい何かの名前に聞こえた。

クロードは黙っていた。

月を見ていた。左手の指輪が光っていた。

その目の奥に、三百年ぶりの何かが灯っているように見えた。「共同経営者」と呼ばれたことを、噛みしめているように見えた。

波の音が遠くで鳴っている。

私はこの人がいなくなったら嫌だ、と思った。

恋愛感情とは呼べない。まだ、そういう名前はつけられない。

ただ、この人がいない明日は想像したくない。

荷物持ちとして雇ったあの日から、この人はずっと半歩後ろを歩いていた。私の歩幅に合わせて。倉庫を直し、薬草を運び、木箱を組み、看板が掛かる瞬間を背中で見つめ、最初の客が来た瞬間を影から見守り、三百年前の匂いの瓶を胸ポケットに入れ、声を裏返らせながら契約結婚を受けた。

その全部が、「借金の取り立て」のわけがない。

わかっている。

わかっているけれど、この人が自分でそれを認められるまで、待つ。

待てる。

それだけの信頼が、もうここにある。

「クロード」

「何だ」

「お金の話をしていいですか」

「急だな」

「借金の返済計画です。ルーナの売上から月々の返済額を算出して、金貨五十枚を分割で返します。利子なしでしたよね」

「ああ。利子はつけてない」

「では、月々の返済額を提示します。工房の利益が安定しているうちに、計画を立てておきたいので」

クロードの口元が動いた。笑っていた。月明かりの中で、はっきりと笑っていた。

「お前、こういうところは本当に——」

「本当に何ですか」

「いや。何でもない」

笑ったまま、月に視線を戻した。

私は返済計画の話を続けた。月々の売上見込み。経費の内訳。返済に充てられる金額。金貨五十枚を現在の銅貨換算にした場合の返済期間。

実務的な話だ。数字の話だ。

だが、この実務的な会話が、二人の間では別の意味を持っていた。

返済する、ということは、借金がある限りこの関係が続く、ということだ。

返済計画を立てる、ということは、この先も一緒にいることを前提にしている、ということだ。

それを、クロードもわかっているのだろう。

だから、笑ったのだろう。

夜が更けていた。

月が少しだけ傾いた。

屋根の上の空気が冷えてきた。そろそろ下りなければならない。

立ち上がりかけたとき、遠くから音が聞こえた。

車輪の音。

馬車の車輪が、石畳を踏む音。夜の静けさの中で、それは遠くからでもはっきり聞こえた。

王都の方角。街道を辺境に向かって走ってくる馬車。

夜に馬車で辺境に向かう人間は多くない。急ぎの用があるか、人目を避けたいか。どちらにしても、穏やかな理由ではない。

クロードが立ち上がった。

目を細めて、街道の方角を見ている。

「見えるの？」

「馬車が一台。紋章がある」

「紋章？」

クロードは答えなかった。だが、その横顔が、一瞬だけ硬くなった。

私にはまだ見えない。月明かりの下、街道の遠くに馬車の影がかすかに揺れているだけだ。

だが、クロードの目には見えている。三百年分の夜を歩いてきた目には。

「下りよう。明日は早い」

クロードはそう言って、梯子に手をかけた。

紋章の話は、それ以上しなかった。

私は月を一度だけ見上げた。

明るい月だった。工房の看板「月下草」の「月」と同じ光。ルーナの名前の由来になった光。

この月の下で、私は自分の足で立っている。

自分の手で稼ぎ、自分の法律で守り、自分の意志で契約結婚を選んだ。

次は、自分の名前で王都に店を出す。

その隣に、この男がいる。

理由があるから、ではなく——

いや。まだ、その先は言わない。

梯子を下りた。クロードが先に下りて、梯子の下で待っていた。私が最後の段を踏み外さないように、手を添える位置に立っていた。

手は触れなかった。半歩の距離。いつもの距離。

「おやすみなさい」

「ああ。おやすみ」

短い言葉。それだけ。

倉庫の角を曲がったとき、もう一度、車輪の音が聞こえた。

さっきより近い。

馬車は確実に、この町に向かっている。

紋章が何であったか、クロードは言わなかった。

だが、私の中で、一つの名前が浮かんでいた。

風が吹いた。潮の匂いと、月の光と、遠い車輪の音。

嵐が過ぎた夜の、最後の静けさだった。

（完）

最後までお読みいただき、ありがとうございました！

もし楽しんでもらえたなら★★★★★ボタンをぜひ押していただけると嬉しいです！

ブックマークやリアクションなどもとても励みになっています！