三利のタバコ

　百害あって一利なし。

　私は、定年退職した父に、そう言い続けてきた。

　玄関の花瓶に、きれいなバラがあった日。

　私が「きれいだね」と言うと、父は「はなちゃんちからもらったんだ」と言った。

「外でタバコ吸ってたら、はなちゃんちの奥さんが、庭の手入れをしててさ。バラがきれいに咲いてますね、って声をかけたら、くれたんだ」

　私が「へぇ〜」と相槌を打つと、

「お返しに、うちの庭のすずらん、あげたよ」

と続き、ほのぼのしていた。

　残業で、私の帰りが遅くなった日。

　うちのほうへ近づいていくと、父が門の内側で、食後の一服をしていた。

　私に気づいてほほ笑み、タバコを挟んだ手を軽く上げた。

　私が「ただいまぁ」と言うと、

「おかえり。ごくろうさんでした」

と返ってきて、ほっとしたものだった。

　父の現役時代、いつかどこかの休憩時間。

　そのとき父は、ひとりだったかもしれない。

　煙と一緒に、ため息も空に放っていたのかもしれない。

　そうして、定年まで勤め上げ、私たちを養ってくれていたのかもしれない。