2-3-4-3-2
自分以外
あなたその他
最小単位
最小社会
コタツ四面
テーブル三脚
ダブルベッド
玄関の降り口に人数分
台所の食器棚に人数分
お箸倍数
数が増えると重くなる
数が減ると涙が出る
責任
拘束
紙一枚
何本もあるロープの数が
互いに行き交い
主張し合って
時にゆるんで
時には張って
切れ目
ほころび
解けて
組み直し
編み直し
結んだところは強くなるの?
そこは”しこり”が
解けないんだ
あと何年で僕は減る
あと何年後
君は残る
指折り数えるよ
数は増えないから
おやすみなさい。