壊れたイヤホンの片方だけ、あなたの声が聞こえる——「捨てられない」と言ったら、幼馴染が泣いた

「片方しか聞こえないイヤホンなんて、意味ないでしょ」

莉子がまた言う。何度目だろう、この台詞。

わかってる。わかってるよ、そんなこと。

私は曖昧に笑って、左耳に刺さったイヤホンを外さなかった。右側から音は出ない。三年前の夏に壊れて、それきり。

新しいのを買えばいい。千円も出せばそれなりのものが手に入る時代だ。なのに私は、この壊れたイヤホンをずっと使い続けている。

——馬鹿みたいだって、自分が一番わかってる。

「ゆづき、聞いてる？」

「うん、聞いてる」

「絶対聞いてない。左耳ふさいでるじゃん」

「だって右からは何も聞こえないし」

「いや、だから買い替えなって！」

莉子は呆れたように肩をすくめる。彼女の耳には最新のワイヤレスイヤホン。ノイズキャンセリング機能付き。流行りの淡いピンク色で、彼女の茶髪のボブによく似合っている。

私のは、コードが絡まる古いタイプ。

白いコードは少し黄ばんでいて、何度も絡まった跡がある。

右側は死んでる。

でも、左側はまだ生きてる。

それでいいじゃん、って——思ってしまう自分がいる。

「三年だよ？」

莉子が指を三本立てる。

「三年同じこと言ってる。いい加減、前に進みなよ」

前に進む。

その言葉が、胸の奥でちくりと刺さる。

「……うん」

私は曖昧に頷いた。それ以上は、何も言えなかった。

◇

高校一年の夏。

あの日、私は隣にいた幼馴染と同じ音楽を聴いていた。

『これ、いい曲だろ』

蒼真が得意げに笑う。彼がハマっているバンドの新曲。私はあまり詳しくなかったけど、彼が好きなものは何でも聴いてみたかった。

『うん。……ねえ蒼真、右と左どっちがいい？』

『じゃあ右』

私は左のイヤホンを耳に入れて、彼は右を取った。

同じ曲を、半分ずつ。

白いコードが、私たちを繋いでいた。

それが当たり前だった。幼稚園からずっと一緒で、小学校も中学校も同じクラスで。恋とか、そういうのじゃない——そう思い込んでた。

だって蒼真は蒼真で、私にとっては空気みたいな存在で。

いなくなるなんて、考えたこともなかった。

『ゆづき』

あの日、曲が終わった後。

彼は妙に真剣な顔をしていた。いつもの飄々とした表情が消えて、どこか思い詰めたような。

『俺、転校する。来週には引っ越し』

——は？

頭が真っ白になった。

声が出なかった。何か言わなきゃと思ったのに、口が動かない。

嘘でしょ。

来週って、あと何日？

なんで今まで言わなかったの？

なんで——

『親父の転勤で。……悪い、俺も昨日知って』

蒼真の声は震えていた。今思えば、彼だって辛かったんだと思う。でもあの時の私には、そんなこと考える余裕がなかった。

気づいたら、彼は行ってしまっていた。

右側のイヤホンは、彼の耳に入ったまま。

翌日、学校の下駄箱に小さな紙袋が入っていた。中には右側のイヤホンと、走り書きのメモ。

『返す。ごめん』

たった五文字。

そして——戻ってきた右耳用イヤホンは、もう音が出なくなっていた。

◇

偶然だって、わかってる。

イヤホンが壊れたのと、彼がいなくなったのは、たぶん関係ない。断線とか、接触不良とか、そういう物理的な原因があったんだと思う。

でも私の中では、繋がってしまった。

右側が死んだ日。

蒼真がいなくなった日。

同じ日。

三年間、私は左耳だけで音楽を聴いてきた。

片方だけの世界。

欠けた世界。

それでも手放せなかったのは——捨てたら、本当に終わる気がしたから。

何が終わるのかなんて、考えないようにしてた。考えたら、認めなきゃいけなくなる。

蒼真のことが好きだったって。

ただの幼馴染じゃなかったって。

◇

大学の入学式。

四月の風は少し冷たくて、でも桜は満開で。

新しい場所、新しい出会い。

私は人混みの中を歩きながら、左耳にイヤホンを刺していた。流れてくるのは三年前と同じ曲。蒼真が好きだったバンドの、あの曲。

変えられない。変えたくない。

『新しい出会いの場でイヤホンとか、出会う気ないでしょ』

さっき莉子に言われた言葉が頭をよぎる。彼女は別の学部だから、今は一人。心細いような、ほっとするような。

——ああ、また莉子に怒られるな。

そう思った瞬間。

目が、合った。

人混みの向こう。

見覚えのある黒髪。少し伸びた背。大人びた輪郭。でも、変わらない目元。涼しげで、でもどこか優しくて。

嘘、でしょ。

心臓が跳ねた。

止まった。

また跳ねた。

周りの音が消える。桜の花びらがスローモーションで舞う。まるで映画みたいだって、どこか他人事のように思った。

彼が、こっちに歩いてくる。

人混みをかき分けて、まっすぐに。

「——久しぶり」

蒼真は、少しだけ困ったように笑っていた。

三年ぶりの声。

三年ぶりの笑顔。

私の左耳では、あの日と同じ曲が流れ続けている。

——ねえ、聞こえてる？

私の右側は、まだ壊れたままだよ。

◇

「元気そうだな」

蒼真の声は、少し低くなっていた。当たり前だ。三年も経てば、人は変わる。

背も伸びた。顎のラインがシャープになった。でも、笑うと目尻が下がる癖は変わってない。

「うん。……蒼真こそ」

私の声は震えていなかっただろうか。平静を装おうとして、たぶん失敗してる。

人混みの中、私たちは立ち尽くしていた。周りの新入生たちは賑やかに談笑しながら通り過ぎていく。誰も私たちのことなんか見ていない。

でも、私には蒼真しか見えなかった。

「大学、ここだったんだ」

「うん。蒼真は？」

「俺も……まあ、偶然」

偶然。

そう、偶然だよね。三年間連絡もなかったんだから。

LINEは残ってた。ブロックなんてしてない。でも、メッセージを送る勇気がなかった。既読がつかなかったら。返信がなかったら。忘れられてたら——そう思うと、指が動かなかった。

連絡しなかったのは私も同じ。

責める資格なんてない。

「変わんないな、ゆづき」

「そう？ 蒼真は背、伸びたね」

「そっちは相変わらずちっこい」

「うるさい」

何気ない会話。昔みたいに。

でも、全然昔みたいじゃない。

目が泳ぐ。話したいことはたくさんあるのに、何も言葉にならない。三年分の空白が、見えない壁になって私たちの間に立ちはだかっている。

——何してたの、この三年間。

——元気だった？

——私のこと、覚えてた？

聞きたい。聞けない。

聞いたら、きっと傷つく。

◇

「あ」

蒼真の視線が、私から逸れた。

何だろう、と思って——気づいた。

彼の目が、私のカバンから覗くイヤホンのコードに止まっている。

白いコード。三年間使い続けた、くたびれたコード。何度も絡まって、何度もほどいて。右側は壊れたまま、でも捨てられなくて。

「——それ」

空気が、凍った。

蒼真の声が掠れる。表情が強張る。

「まだ、持ってたんだ」

——やめて。

私は咄嗟にカバンの口を閉じようとした。でも遅かった。蒼真はもう見てしまった。三年前と同じイヤホン。右側が壊れたままの、古いイヤホン。

「……壊れてるけど、捨てられなくて」

言い訳みたいに、そう言った。

自分でも驚くほど、声が震えていた。

三年間、誰にも言わなかった。莉子にも、親にも。なんでこのイヤホンを使い続けてるのか、本当の理由は言えなかった。

『新しいの買いなよ』

『片方しか聞こえないなんて不便でしょ』

そう言われるたびに、曖昧に笑ってごまかしてきた。

でも蒼真には——ごまかせない。

彼は知っているから。このイヤホンが壊れた日のことを。あの日、一緒に音楽を聴いていたことを。右側を彼の耳に入れていたことを。

◇

蒼真の表情が、歪んだ。

見たことない顔だった。苦しそうで、悔しそうで、でもどこか——安堵しているような。

「俺さ」

声が低い。震えている。

「ずっと後悔してた。あの日、何も言わずに行って」

——私も。

言いたかった。でも声が出ない。

「転校決まったの、本当に急で。親父に言われたのが前の日の夜で、頭真っ白になって。お前に何て言えばいいかわかんなくて……結局、何も言えなかった」

蒼真が俯く。前髪が目にかかる。

「引っ越してからも、連絡しようと思った。何度も。でも——」

「……でも？」

「怖かった」

蒼真が顔を上げる。その目が、揺れている。

「俺のこと、忘れたと思ってた」

蒼真が笑う。でもその笑顔は、全然笑ってない。

「新しいイヤホン買って、俺のことなんか——」

その瞬間。

彼の目から、涙がこぼれた。

◇

——え。

私は固まった。

蒼真が、泣いている。

人混みの真ん中で。人目も気にせず。涙を流している。

嘘でしょ。

蒼真は泣かない人だった。小学校のとき転んで膝から血を流しても泣かなかった。「痛くねーし」って強がって、でも顔真っ青だった。中学で部活の試合に負けても泣かなかった。悔しそうに唇を噛んで、でも涙は絶対に見せなかった。

強がりで、意地っ張りで、弱いところを絶対に見せない——そういう人だった。

その蒼真が。

「ごめん」

彼は袖で乱暴に目元を拭いながら、絞り出すように言った。

「ごめん、ゆづき。俺——」

「忘れるわけ、ないじゃん」

気づいたら、私も泣いていた。

涙が頬を伝う。止まらない。三年分の感情が、一気に溢れ出してくる。

「ばか。忘れるわけないでしょ」

声がぐちゃぐちゃになる。でも構わない。

「だから連絡しなかったの。声聞いたら、会いたくなるから。会えないのに会いたくなったら、辛いから——」

私は無意識にカバンの中のイヤホンを握りしめていた。三年間、ずっと握りしめてきた。心の中で。

「だから関わらなかった。連絡したら、声聞いたら、会いたくなるから」

蒼真も同じことを言っていた。

同じ言葉。同じ理由。

私たちは、同じだった。

三年間、お互いのことを想いながら、怖くて連絡できなかった。忘れられてるんじゃないかって怯えながら、自分から確かめる勇気がなかった。

馬鹿みたいだ。

本当に、馬鹿みたい。

「俺、ずっと後悔してた」

蒼真が言う。涙で濡れた顔のまま。

「あの日、ちゃんと言えばよかった。『待ってて』って。『絶対また会いに来る』って。でも何も言えなくて、イヤホンだけ返して——最低だった」

「私も……」

私も、何も言えなかった。

引き止めることも、「寂しい」と言うことも、「好き」だと伝えることも。

全部、怖くてできなかった。

「俺さ、向こうでもずっとあの曲聴いてた」

「……え？」

「お前と最後に聴いた曲。何百回聴いたかわかんない。聴くたびにお前のこと思い出して、会いたくなって、でも連絡する勇気がなくて——」

蒼真が笑う。自嘲するように。

「情けないよな。三年も経って、まだこんな」

「情けなくなんかない」

私は首を横に振った。

「私だって同じだもん。三年間、ずっとこのイヤホン使ってた。右側壊れてるのに。片方しか聞こえないのに。でも捨てられなかった」

「……なんで」

「捨てたら、本当に終わる気がしたから」

何が終わるのか。

ずっと考えないようにしてきたけど、今ならわかる。

「蒼真との繋がりが、切れる気がしたから」

蒼真の目が見開かれる。

そして——また、涙がこぼれた。

「ずるい」

掠れた声。

「そんなこと言われたら——」

「泣いてるの、蒼真でしょ」

「お前も泣いてんだろ」

「……そうだけど」

私たちは人混みの中で、泣きながら笑っていた。

きっと周りから見たら変な二人だ。入学式の日に、大学の構内で、泣きながら笑ってる男女。

でも、そんなことどうでもいい。

三年ぶりに、同じ場所にいる。同じ空気を吸っている。同じ空の下で、笑っている。

◇

「……新しいの、一緒に買いに行かない？」

蒼真が目を拭いながら言った。まだ声は震えているけど、さっきより少しだけ明るい。

「今度は、ちゃんと両方聞こえるやつ」

私は手の中のイヤホンを見下ろした。

白いコード。右側は壊れたまま。三年間、私の左耳にだけ音楽を届けてくれた。

これを手放す日が来るとは思わなかった。

でも——

「捨てないよ」

私は首を横に振った。

「このイヤホンは捨てない。使わなくなっても、ずっと持ってる」

蒼真が目を丸くする。

「だって、これがあったから——」

三年間、繋がっていられた。

片方だけの世界でも、あなたのことを忘れずにいられた。

「私たちの空白の三年間を、繋いでくれたから」

蒼真の目がまた潤む。でも今度は、笑いながら。

「……ずるいな、そういうの」

「蒼真が先に泣いたくせに」

「うるさい。忘れろ」

「無理。一生覚えてる」

「やめろって」

蒼真が照れたように顔を背ける。耳が赤い。昔からそうだった。照れると耳が真っ赤になる。

変わってない。

三年経っても、蒼真は蒼真のままだ。

◇

「俺もさ」

蒼真がポケットに手を入れる。

「持ってたもんがあるんだけど」

何かを取り出す。

——白いコード。

見覚えのある形。

「嘘」

私は息を呑んだ。

蒼真の手の中にあったのは、イヤホンの右側だった。

あの日、彼の耳に入ったまま持っていかれた——右側。

「返したつもりだったんだけどさ」

蒼真が苦笑する。

「間違えて、自分の方を袋に入れてた。お前のイヤホンの右側、俺がずっと持ってた」

「……は？」

「気づいたの引っ越しの後で。返しに行こうにも、もう会えないし。捨てようと思ったんだけど——」

「捨てられなかった？」

「……ああ」

蒼真が頷く。

「壊れてるけどな。でも捨てられなかった」

——ああ、そうか。

私は泣きながら笑った。

私たちは最初から、繋がっていたんだ。

右と、左。

壊れたイヤホンの、片方ずつを持って——三年間、お互いを想い続けていた。

「ばか」

「お前もな」

蒼真が笑う。泣きながら。

私も笑う。泣きながら。

桜の花びらが舞っている。四月の風は少し冷たくて、でも今は温かい。

「……行こう」

私は蒼真に向かって、手を差し出した。

「新しいイヤホン、一緒に選んで」

蒼真は一瞬驚いたように目を瞬かせて——それから、私の手を取った。

温かい。

三年前と同じ温度。大きくなった手のひら。でも、握る力の加減は変わってない。強すぎず、弱すぎず。ちょうどいい。

「今度は」

蒼真が言う。

「ワイヤレスにしような。コード絡まるの面倒だし」

「え、でも——」

「でも、何」

「コードがないと、繋がってる感じしなくない？」

蒼真が呆れたように笑う。

「お前、そういうとこあるよな」

「どういうとこ」

「変なとこで頑固」

「うるさい」

「じゃあ、コード付きでいいよ。お前と繋がってたいし」

「——っ」

不意打ちだった。

顔が熱くなる。心臓がうるさい。

「な、何言って——」

「本当のことだろ」

蒼真がまっすぐに私を見る。

涙の跡が残った顔。でも、目は真剣で。

「俺、三年間ずっと後悔してた。だから今度は言う」

「……なに」

「好きだ。ずっと前から」

——ああ。

やっと、聞けた。

三年間、聞きたかった言葉。

「私も」

声が震える。でも、はっきり言う。

「私も、好き。ずっと」

蒼真の顔が、ぱっと明るくなる。

子どもみたいな笑顔。三年前と変わらない。

「じゃあ、付き合って」

「……うん」

繋いだ手に、力がこもる。

左耳だけの世界は、今日で終わる。

これからは、隣で同じ音楽を聴ける。

両方の耳で、あなたの声が聞こえる。

◇

ポケットの中で、スマホが震えた。

莉子からのメッセージだろう。『入学式どうだった？』とか、そんな内容に違いない。

返信は後でいい。

今は——この手を、離したくないから。

「なあ、ゆづき」

「なに」

「あの曲、まだ聴いてる？」

「……うん。ずっと」

「じゃあ今度、一緒に聴こう。新しいイヤホンで」

「うん」

私たちは手を繋いだまま歩き出す。

桜並木の下を、ゆっくりと。

新しいイヤホンを買いに。

今度こそ、一緒に音楽を聴くために。

◇

帰り道、蒼真が言った。

「なあ、このイヤホン」

彼の手の中には、壊れた右側のイヤホン。私のカバンには、壊れた左側。

「繋げてみていいか」

「……壊れてるのに？」

「いいじゃん。記念に」

蒼真が私のイヤホンを受け取って、右側と左側を繋げる。

白いコードが、一本に戻る。

音は出ない。両方とも壊れてるから。

でも——

「やっと、元通りだな」

蒼真が笑う。

私も笑った。

壊れたままでも、一緒にいられるなら。

それでいい。

私たちは、もう片方だけじゃない。

——これが、私たちの新しい始まり。

左耳だけで聴いてきた三年間の歌が、今日から両耳で聴こえるようになる。

あなたの声が、右からも左からも聞こえる。

それが、こんなにも嬉しいなんて——知らなかった。