本質的な才能
最近、本当に、よく思うのはね、尾崎豊さんはポール・マッカートニーの百万倍は優れた偉大なミュージシャンだということなんだよね。尾崎豊さんの音楽は歳を重ねるごとに意味を持ち、更に意味が深くなり、心が揺さぶられるけれども、ポールの音楽ってね……、マジで本心から言うけれども、ほとんどソロの曲は中身が無いし意味がなくて軽くなっていくばかりなんだ。そうポールは軽い。それがポールの最大の弱みであり欠点なんだけども、ポールの音楽はあまりにも軽すぎるんだよね。おちゃらけた軽い音楽という感じに聞こえてしまう。冷静に読むとね、ポールの歌詞ってめちゃめちゃダサい。対して尾崎豊さんの歌詞は本当に素晴らしいと思う。ジョン・レノンもポールの歌詞を非難していた。「ちゃんと真剣に書け！」とね。
「尾崎さんの歌を歌うって事が僕にとって、自分の生命哲学に一番ピッタリとした表現をすると言うことに繋がるんですよね。やっぱ、他の人の音楽だと駄目なんです。尾崎の歌じゃないと、そうゆう、生きることの難しさ、しかし、だからこその、愛おしさを表現できないですよね……。あんなアーチストは、そんなに出ないと思いますよ。百年に一人どころか、二百年、三百年に１人くらいしか出ないアーチストかもしれないです」と茂木健一郎という脳科学者で言っていたけど、本当にそうだと思うね。
昔、尾崎豊さんが子供の頃に住んでいた家の２階に、尾崎さんの部屋があったんだけど、尾崎さんの本棚には「ジョン・レノン詩集」がありました。つまりね、尾崎豊さんもジョン・レノンが好きだったんです。
本棚の横にある机には「I LOVE YOU」と何かで彫った跡もあります。まだ名曲「I LOVE YOU」が誕生していない時に尾崎豊さんが彫ったんです。ちなみに「I LOVE YOU」は尾崎豊さんが僅か３０分で作った曲でもあります。
かなり厳しい言い方をするよ。ポールは本質的に見て何も残らないと思う。『ポールはビートルズのメンバーだった』として、多少は残るけれども、総合的に見て、人間ポール・マッカートニーとしては何も残らないと思います。僕の、この言葉の意味はね、いずれ皆にも分かる時が必ず来ると思うよ。絶対に必ずね。そう、必ずさ。
つまり、ビートルズ＝ジョン・レノン、ジョン・レノン＝ジョン・レノンという事なのさ。ビートルズはジョン・レノンが作り、ジョン・レノンが始まりであり、ジョン・レノンで完全に終わったということ。ジョン・レノンがビートルズを作りジョン・レノンがビートルズを終わらせたんだ。
話は変わってね、ジョン・レノンは独学で音楽をマスターしました。ボーカルもギターもね。独学ってね、もの凄く素晴らしい事なんだよ。『独学は偉人を生む』という言葉通りさ。
形にハマった音楽や芸術ってね、説明書すぎて制作者の自身の無さの表れでもあると僕は思います。例えば美大受験の絵を勉強して美大に合格したのはいいよ。良いんだけども、周りの生徒と全く同じ画風だらけという惨めな皮肉と滑稽な結果でもあるという現実でもあるんだよ。どの美大生も似たような絵ばかりを描くので恐ろしい光景に出くわす。石膏デッサンによる美大受験は弊害があるという事なのかもしれないんだ。
インタビュー「美大についてどう思いますか？」
池田満寿夫「美大は才能のない連中が行くところ」
と池田満寿夫はキッパリと言い切っています。
「僕は子供の頃からラファエロみたいな絵を描けた。子供の様な絵が描けるようになるまで一生掛かったんだよ」とピカソは言っています。
形にハマる。コレってね、もの凄く、もの凄〜く、悲しくて苦しい事でもあるんだよ。形にハマるってね、パッションじゃないから。エモーショナルでもないしね。形ハマるってね、相手の顔色を窺うという事なんです。自分を殺して相手の言いなりになるという事です。
自由になるために音楽や芸術は存在しています。形にハマれば絶対に自由になれないんだよ。自分自身にもなれないんだ。
「僕は形式や形というものを信じていない」とブルース・リーも言っています。
このエッセイを愛読してくださる皆、今から本当に貴重な話を書くよ。
ジョン・レノンが音楽活動を辞めて隠居していた1975〜1980年の5年間、ジョン・レノンがニューヨークの自宅のダコタ・ハウスで知人と話した時の会話についてなんです。本当に貴重な内容です。
時は1979年の春。知人Ｆ氏がダコタハウスでジョン・レノンと話した時の会話の内容です。
「ジョン・レノンは僕の将来の計画について訊ねた。僕はジャーナリストの修士課程を習得しようと思っていると言って近いうちに学校に戻ろうと思うとジョン・レノンに話したら、ジョンは鼻で笑った。「フッ。真剣にジャーナリストになりたいと思うなら、ひたすら書くことさ」とジョンは言って僕を強く見つめて更に話を続けたんだ。「学校に通うことは目的への後退にしかすぎない。それこそ“通俗な教育機関”という安全性の逃避だね。僕の元で働いている方が、よっぽど勉強になる。何しろ測りしれないほど貴重な“第二の教育”を受けているんだから。“流れに素直にしたがう”術を学べば、新たな知識を得るという素晴らしい機会に恵まれる。そこではじめて、“宇宙のエナジー”を取り入れることが可能になるんだ」とジョン・レノンは言ったんだ」とジョン・レノンのある知人Ｆ氏の話。
という事なんです。このジョン・レノンと知人の会話は完全なプライベートな会話なので知っている人は非常に少ないです。何故、僕は知っているのかって？ 知っているから知っていたので知っていたから知っているんだよ（笑）。
つまり、自由になれ！ ということさ。まだまだ深く話したいところだけど次回という事にするよ。
続くぜ
