出口のない日常、鍵の壊れた迷宮

昨日だけが二回来る町

　.

　昨日のことをぼくは“二回”覚えている。

　最初はただの勘違いだと思った。

　宿題をやり忘れて先生に叱られたはずなのに、同じ昨日がもう一度来たとき、ぼくはちゃんと宿題を出せたからだ。

　おかげで先生に叱られずに済んだし、ちょっと得した気分だった。

　でも、二回目の昨日は全く同じではなかった。

　同じはずの昨日なのに、クラスメイトの反応が少し違う。

　いつも元気な佐藤はやけに静かで、逆に無口な山田がやたらと話しかけてきたりした。

　帰り道、駅前の角を曲がると見覚えのない自転車が止まっていた。

　行き交う人が違う。

　公園では見たことのない子どもたちが遊んでいる。

　普段なら同じ顔ぶれが集まる公園なのに、今日に限って知らない顔ばかりだった。

「この町、こんなに知らない人いたっけ？」

　ぼくはそのとき、まだ気づいていなかった。

　この町では“昨日”が二回来ること。

　そして、二回目の昨日はどこかおかしいということに。

　次の日も、その次の日も同じことが起きた。

　必ず一日遅れて、同じ日がもう一度やってくる。

　最初の昨日と、二回目の昨日。

　ぼくは区別するためにこれを“一回目”と“二回目”と呼ぶことにした。

　一回目は普通だ。

　何も変わらない、いつもの日常。

　でも、二回目は違う。

　ぼくは試しにノートへ一回目の出来事を書き出してみた。

　授業の内容、友だちとの会話、帰りに買ったパンの種類まで出来るだけ細かく書く。

　ページごとに色分けして、一回目は青ペン、二回目は赤ペンで書き込んだ。

　そして二回目の昨日、それと照らし合わせる。

　最初は小さなズレだけだった。

　先生の話す順番が少し違う。

　友だちの冗談が微妙に変わる。

　コンビニで買ったパンの種類が売り切れている。

「まぁ、偶然だろ」

　そう思っていたけど、日が経つにつれてそのズレは大きくなっていった。

　ある日、ぼくは決定的なことに気づく。

「人数が合わない」

　教室の中を見回して、違和感の正体に気付いた。

　うちのクラスは三十人のはずなのに、どう数えても三十一人いる。

　しかも、三十一人目の生徒のことを誰も気にしていない。

「ねえ、あの子って誰？」

「どの子？」

　ぼくが隣の席の佐藤に聞くと、佐藤は不思議そうな顔をした。

「ほら、窓際の一番後ろの……」

　振り返ると、その席には誰もいなかった。

　でも、確かにさっきまで誰かが座っていた。

　ぞくっとした。

　その日の二回目の昨日、ぼくは意識して“知らない人”を探した。

　その結果、町のあちこちにいることがわかった。

　商店街で店番をしているおばさん。

　公園で遊ぶ子ども。

　バス停に立つサラリーマン。

　どの人もぼくの記憶にはないのに、周りの人たちは普通に接している。

　まるで最初からそこにいたかのように。

　さらにおかしなことに気づいたのは、一週間ほど経った頃だった。

　二回目の昨日にしか現れない人たちは、どこか不自然だった。

　笑うタイミングが少し遅い。

　会話が微妙に噛み合わない。

　影が薄いというか、現実から半歩ずれているような感じ。

　例えるなら……本物の人間を真似しているみたいだった。

　ぼくは怖くなって、図書館に行った。

　この町の記録を調べるためだ。

　古い新聞、住民名簿、写真集。

　何時間もかけて調べて、ぼくはあることに気付いた。

　二回目の昨日に現れる人たちは、どこにも記録がない。

　名前も、住所も、写真にも存在していない人間だった。

「じゃあ、あれは何なんだ……？」

　帰り道、ぼくは考えた。

　もし、二回目の昨日が“本来存在しない日”だとしたら……。

　そこにいる人たちも“本来存在しない人間”なんじゃないか？

　じゃあ、その人たちはどこから来た？

　どうしてこの町にだけ現れるんだろう？

　それからのぼくは町を注意深く観察するようになった。

　二回目の昨日にしか現れない人々の影を追った。

　彼らは同じ場所に立っていても、微かに揺れ目が合っても一瞬だけ視線がずれる。

　この世界に馴染もうとしているけど、うまくできてないようだった。

　夜、家の窓から町を眺めると、街灯の下に立つ彼らの影がゆらりと揺れて消える。

　そこに本当はいないことを自分自身が知っているかのように。

　そして、ぼくは薄々気付き始めていた。

　この町の“二回目の昨日”にいる人たちの中に―――ぼくも含まれてるかもしれない、と……。

「ねぇ。昨日のあんた、変だったよ」

　決定的だったのは、母さんの一言だった。

　夕飯のとき、母さんがぼくに何気なく言った。

「昨日？　どっちの？」

　ぼくがそう聞くと、母さんはきょとんとした。

「どっちって何？」

　その瞬間、心臓の鼓動が早くなる。

「……昨日って一回だけだっけ？」

　恐る恐る聞くと、母さんは笑った。

「当たり前でしょ。何言ってるの」

　スプーンを持つ手が震えた。

「じゃあ……ぼく、昨日ずっと家にいた？」

「ううん、普通に学校行ってたよ。でもなんか変でさ。ぼーっとしてるし、話も噛み合わないし」

　それは、ぼくが見てきた“二回目の人間”と同じ特徴だった。

　頭の中で、何かが繋がった。

　一回目の昨日。

　二回目の昨日。

　そして、そのどちらかにしか存在しない人間。

　ぼくは急いで自分の部屋に戻り、ノートを開いた。

　これまで書き続けてきた記録。

　読み返して、気付いてしまった。

「……ない」

　一回目は青ペン、二回目は赤ペンで書き込んでいた。

　青ペンで書かれた一回目の昨日の記録に“ぼく自身の行動”が曖昧な日がある。

　いや、曖昧じゃなくて抜けている。

　ぼくについて、青ペンで書かれた記憶が殆どない。

　最初から存在してなかったみたいだ。

　その代わり、二回目の昨日の記録は赤ペンではっきり書かれている。

　ぼく自身も細かいことまで覚えている。

　“二回目の昨日”が本当みたいに……。

　鏡を見る。

　そこに映っているのは、いつものぼくの顔。

　でも、急にそれが作り物のように見えた。

　部屋の外から母さんの声がした。

「ちょっとー、ごはん冷めるよー」

　いつも通りの何気ない声。

　母さんの声を聞いてふと思った。

（今の母さんはどっちの母さんだ？）

　窓の外を見ると、町の街灯が揺れている。

　二回目の昨日にだけ現れる影たちが静かに道を歩いている。

　ぼくもその中にいるのかもしれないと理解した瞬間、冷たい風が部屋に流れ込んだ。

　明日、また昨日が来たら。

　ぼくはちゃんと“いる”のだろうか？

　それとも……誰にも気付かれないまま、静かにこの町から消えていくのだろうか。

　真相はぼくにも、誰にも分からない。

.