代役　　　　　　　　　　　　：約2500文字

　とある会社の休憩スペース。自動販売機が低く唸るような音を立て、隅には背の高い観葉植物が形ばかりに置かれていた。窓から差し込む穏やかな午後の陽が床に淡い光の帯を作り、その中に細かな埃がゆっくりと舞っていた。

　その一角で、一人の男が立ち机に肘をついて、スマートフォンの画面を見ながらにやにやしていた。

　と、そこへ先輩が一人、休憩スペースに入ってきた。彼は後輩の姿を認めると、いつもの調子で声を掛けた。

「おいっす」

「ああ、お疲れ様です」

　後輩は顔を上げ、軽く会釈した。

「なんか機嫌よさそうだな」

　先輩は自動販売機の前に立ち、横目で後輩を見ながら言った。

「まあ、ふふふ」

　その反応に先輩は片方の眉をわずかに上げ、自動販売機のボタンを押した。ガコンと小気味よい音が響き、取り出し口に缶コーヒーが落ちた。

「どうしたんだよ、そんなににやけて」

「え？　へへ、いや、実はこないだ、妻と思い出の場所に出かけたんですよ」

「へー、思い出の場所。いいじゃん」

　先輩は缶コーヒーを取り出し、振り返った。

「地元の近くに桜の名所がありましてね。ほら、ここです」

　後輩はそう言ってスマートフォンの画面を先輩に向けた。先輩は歩み寄りながら缶のプルタブを開け、身を乗り出すようにして画面を覗き込んだ。そこには満開の桜をバックに、笑顔でポーズを取る二人の男女の姿が写っていた。

「おー、でっけえ桜だな」

「でしょう。高校の頃、彼女と一緒に行ったんですよ」

「へー、なんかいいな、それ」

「へへ、ですよね。あ、これが当時撮った写真です」

「ほー……ん？」

「懐かしいなあ……」

　後輩はやや上を向いて、しみじみと言った。一方、先輩は画面を食い入るように見つめ、次第に眉間に皺を寄せていった。やがてぽつりと言った。

「ずいぶん顔が変わったな……」

「え？」

「彼女の顔……あ、いや、そういう意味じゃないんだよ。変な意味じゃなくて、その、結構な変化だなーって……」

　先輩は慌てて言葉を付け足した。しかし後輩はまるで気にする様子もなく、無邪気に笑った。

「ははは、変わったというか別人ですよ」

「ああ……は？」

「はい？」

「え、別人？」

「ええ、そうですけど」

「えっと、ごめん。ちょっと整理させてくれ。昔付き合っていた彼女と行った思い出の場所に、奥さんと一緒に写真を撮りに行ってきたんだよな？」

「はい」

「で、その彼女というのが今の奥さんですってパターンでは……」

「違いますよ」

「じゃあ怖いよ」

「怖い？」

「いや、怖いだろ」

「ああ、確かに。もし失ったらって考えると、怖いくらい幸せですねえ。へへへへ」

「そうじゃねえよ。別人なんだろ？　何の思い出もないだろ」

「いや、だから高校時代に行った場所なんですってば」

「他の人とだろ。今の奥さんにとっては思い出の場所でも何でもないじゃん」

「はい？　でも僕にとっては大事な思い出の場所ですけど」

「おー……まあ、お前がいいなら別にいいけど」

　先輩は一歩後ろへ下がり、缶コーヒーを一口飲んだ。相変わらず眉をひそめていたが、後輩はそんな先輩の様子など気にも留めず、上機嫌でスマートフォンを操作し始めた。

「で、こっちが思い出のカフェです。席も昔行ったときと同じなんですよお」

　後輩はにこにこと笑いながら画面を見せた。そこには木目調の小さなテーブルを挟み、彼と妻が料理の皿を両手に持って、満面の笑みを浮かべる姿が写っていた。

「おー……」

「で、こっちが昔の写真です」

「……やっぱり別人だな。いや、怖っ。料理も構図も全部同じじゃねーか」

「ええ。だって思い出ですからね」

「だから、お前だけのな」

「それから、キッチンカーのソフトクリームを食べたんですよ」

「ほー……で」

「で、こっちが昔の写真です」

「やっぱり別人かよ。しかし、よくキッチンカーがその日も来てたな」

「ええ。呼びましたからね」

「呼んだ!?」

「まあ、十万円も掛かりませんでしたよ」

「いや、怖い怖い。なんでそこまでするんだよ……」

「まあ、けっこう大変でしたよ。時間を合わせるのが特に。昔の彼女とは歩くペースも違いますからね」

「時間まで!?　寒気がしてきた……」

「え、大丈夫ですか？　具合でも悪いんじゃ……」

「寄るな寄るな。お前のこだわりが怖いんだよ。奥さんがこれ知ったら引くぞ。あ、まさか伝えていないよな？」

「ええ、妻には伝えていませんよ。でも彼女も喜んでましたよ。胸に手を当てるとわかるんです」

「絶対に伝えないほうがいいぞ。マジで怖いから」

「妻は心臓が生まれつき弱くて、幼い頃からしょっちゅう入院していたらしいんですよ。だから今こうして、いろんな場所に行けるのが嬉しいみたいで。そうそう、次の休みには二人の思い出の海に行く予定なんです。楽しみだなあ」

「へー……でも、それも昔の彼女との思い出の場所なんだろ」

「ええ。聞きたいですか？　惚気させてくれますねえ。よっ、惚気させ上手！」

「聞かねえし、なんなんだよそのテンション……」

「砂浜に打ち上げられていたクラゲを見て、『ねえ、これ見て！　ゼラチン！』って大はしゃぎして。ははははは。ほんともう、最高の彼女でしたよ……」

「そんなに好きなら、彼女とだけ行けよ……」

「それは無理ですよ」

「そこは常識あるんだな。まあ、相手ももう結婚してるかもしれないしな」

「いや、彼女はもうこの世にいないので」

「えっ」

「事故で、ね」

　後輩はすっと笑みを消し、わずかにうつむいた。

「それは、その、気の毒だったな……」

「いいんです。今は妻がいますから」

　後輩は顔を上げ、にっこりと笑った。

「あ、ああ。そうだな。たまには一人で思い出に浸っても、罰は当たらないよな」

　先輩は小さく頷きながらそう言った。慰めのつもりだった。ところが、後輩はきょとんとした顔で首をかしげた。

「一人じゃありませんよ。彼女も一緒です」

「え？　ああ、奥さんか」

「いえ、彼女ですよ。このあたりにいます」

　後輩はそう言うと、スマートフォンの画面に映った妻の胸元を指先でとんとんと叩いた。

「ちょっとずつ似てきてるんですよねえ。表情とか仕草とか。やっぱり記憶が残ってるんだなあ。ふふふ……。あ、そろそろ仕事戻りまーす」

　後輩はスマートフォンをポケットにしまうと、弾むような足取りで休憩スペースを出ていった。

　その背中を黙って見送った先輩は、誰もいなくなった出口を見つめたまま、ぽつりと呟いた。

「怖っ……」