「あの方は命の恩人だ、お前が耐えろ」と仰いますので、その分の恩は私が全部お返しいたします ～最後の一件をお返しした日、あの方がこの家にいる理由も、なくなります～
夫の命の恩人だという女〈ヴィルマ〉が、この屋敷に十二年住んでいる。上座に座り、夫の名で人を呼び、今年はとうとう、冬の薪まで自分の手で選り分けはじめた。
わたくしはヒルデ。ローゼンハイム侯爵家へ嫁いで十二年、この家の返礼を差配してきた。誰に、何を、いつ、誰の手で返すか。それを決めるのが女主人の役目である。十二年、一件も落としたことはない。ただ一件、あの方への恩だけを除いて。
その朝、屋敷の冬を支える薪が前庭へ届いた。樫と楢を二十荷。これでひと冬を越せる。
数を検めて広間へ戻ると、暖炉の脇にヴィルマ様が立っておられた。届いたばかりの樫を、細い指で一本ずつ、当然のように脇へ寄せておられる。
「まだ、こちらへ積んでもらえないのですか？ この樫は火持ちがいいのですもの、積んでもらえますね？」
「ヴィルマ様」
家令のオットーが銀の盆を置き、低く言う。
「二十荷すべて、屋敷の薪でございます。お客様がお選びになる筋ではございません」
「まだ、お客様なのですね？」
この方の言葉からは、いつも敬意だけが抜け落ちている。
「薪もない。弟に学もない。母は寝たきり。家は焼けた。嫁ぐ先もない。それでもわたしは、まだ返してもらっていない」
五つ、と喉の奥で数える。指の先が冷えて、やがて熱を持つ。十二年、この家の前に一度も並ばなかった名前が、いま五つ並んでいる。
だが、この家が長く返しそびれている物は薪ではない。十二年前の冬、後見の代わりにこの家へ差し出されたわたくし自身を、まだ誰も返そうとはしない。
屋敷というものは、返しそびれた物から傾く。返礼の差配を仕込まれた日に、いちばん初めに教わった言葉である。
「旦那様」
わたくしは窓辺の机へ目を向ける。ゲルハルト様は暖炉に背を向けたまま羽根を走らせ、こちらをご覧にもならない。
「冬の薪の差配は、女主人の役にございます」
「あの方は命の恩人だ。お前が耐えろ」
顔も上げずに、それだけである。十二年、わたくしはこの言葉を浴びるたび、せり上がる声をのみ込んで頭を下げてきたのだ。
十二年前の戦で、旦那様は運ばれる三日も、着いてからの五日も、目を覚まされなかった。目を開けたとき、枕元にいたのはこの方だけだったという。だが、あの夜のことを、旦那様は何もご存じない。
「では、お客様のご滞在はいつまでか、伺ってもよろしゅうございますか？」
「あの方は命の恩人だ。お前が耐えろ」
羽根が紙を擦る乾いた音に、暖炉の火がはぜる音が重なる。膝の上で、指がひとりでに組み合わさり、爪が手のひらへ食い込む。
「奥様は、ご自分が何をなさらなかったかご存じないのね？」
ヴィルマ様が樫を抱えたまま微笑まれる。白い木屑が袖で赤い火をはじく。わたくしは喉の息を押し下げ、顔を上げる。
「十二年ものあいだ、わたくしは――旦那様」
「あの方は命の恩人だ。お前が耐えろ」
三度、同じ言葉だった。差配の役も、いつまでという問いも、わたくしの声も、この一言の下で音を失う。頬から熱が引き、目の前だけが澄んでいく。恥ではなかったのだ。返す物の名前を、一つも持っていなかっただけである。
わたくしは息を吸う。樫の青い匂いが喉を刺す。返す物の名前は、たったいま、あちらから五つ並べていただいている。
「承知いたしました。では、その恩、本日から全部お返しいたします」
「一台、荷車を前庭へ。オットー、回してくださいませ」
「……一台、ただいま回してまいります」
「ヴィルマ様がお選びになったぶんは、どうぞそのままお持ち帰りくださいませ。灰坂のご生家まで、こちらからお届けいたします」
女中も下男も、息をひそめて廊下で足を止めている。選り分けられた樫が、選んだ本人の手の跡を残したまま広間の前を通り、朝の冷気のなか、荷車へ積まれていった。薪のぶつかる硬い音が屋敷の壁へ返ってくる。
ヴィルマ様は何も言われない。白い木屑のついた手が、ゆっくり拳に変わる。
◇
翌朝の前庭に、切り口も新しい薪の山ができた。三年ぶんである。
昨日の朝に届いた屋敷の冬の薪から割いた。減ったぶんだけ、暖炉の火は早く細るだろう。わたくしどもは自分の冬を削って返している。それでいい。
「奥様。二月には、うちの広間が冷えます」
「冷えましょうね。けれど、返さずに越す冬よりは、ずっと心軽く越せるはずでございます」
「奥様。費えは、後見の入りからでございますか？」
「二条でございます。約定には、使い道は女主人の裁量と定めてございます。旦那様の御名は要りません」
オットーが一つうなずき、村の荷駄を呼びに行く。
灰坂村までは荷車で半日。雲は低く、わたくしも荷に従う。轍の底に薄氷が張り、車輪が通るたび、硝子を割るような音がした。その響きが、凍えた野を渡っていく。
ヴィルマ様のご生家は、三年前の火で屋根と戸口まわりを焼いている。母屋の脇には、焼け残った納屋がひとつ。焦げた木の匂いは、三年たってもまだ抜けていない。薪は、冷えた土を踏む音とともに、そこへ積み上げられていく。
「まだ、そこまでしてもらう必要はないでしょう？」
荷に付いてこられたヴィルマ様が、荷車の脇でそう言われる。わたくしは冷えた指先をそっと握り込んだ。村の者が二十人も見ている前である。ここで目を伏せれば、薪の重みまで軽くなってしまう。
「お返しでございます。お受け取りいただけなければ、この荷は帰れません」
ヴィルマ様は、村じゅうの視線を受けながら、薪を受け取られた。唇がわずかに動いたけれど、声にはならない。わたくしは視線を薪へ落とす。
「一つ目！」
荷駄の見習いの子が、赤くかじかんだ指を一本立てる。ティルという十三の子である。その声に、固い空気が少しゆるむ。
「奥さん、あと四つ？ 数えてやらない――なんてな。おれが数えといてやるよ。どうせ二つ目で飽きるんだろ」
「飽きたりはいたしません」
「じゃ、数えとくよ」
薪を抱えた村の年寄りが、肩に木の粉をこぼし、ふいに口を開く。
「十二年前の晩でしたなあ。うちのヨーゼフが輻を一本、一晩で削って挿げましてね。銭は取らなんだ。侯爵様の御命は、車輪ひとつぶんでございます――そう言うて笑うとりました」
「荷車を引いていた方は、どなたでございますか？」
「若い従卒でしてな。名までは聞いとりません。三日、寝ずに引いてきなすった」
年寄りの手が、薪の上でぴたりと止まる。
「お一人ですか。乗っておられたのは、旦那様だけでございますか？」
「……四人でございましたよ」
年寄りは、それきり口をつぐみ、視線を土へ落とす。薪の山の上で、ティルが足をぶらぶらさせている。
「四人のうちの一人、父ちゃんじゃない――って言えたらな。おれの父ちゃん」
「ティル」
「三日、寝ずに。その荷車を引いてきたのは、兄ちゃんじゃない――って言えたらよかった。でも、おれの兄ちゃんだよ。血は繋がってないけど、灰坂へときどき来るから、おれはそう呼んでる。奥さん、知らなかったの？」
◇
王都からの返事は十日の朝に、門前へ駆け込む蹄の音とともに届いた。錠前屋の親方が、徒弟を一人取ってくれるという。三日に出した早馬が、七日で往復したことになる。十二年動かなかったものがひとたび動き出すと、日というのはこんなにも短い。
隣町の酒場には、昼から酸っぱい酒の匂いが重くこもっていた。樽を洗っていたハンネス様は、わたくしの話を三度聞き返してから、ようやく手を止める。赤くひび割れた指が、冷たい水の中で止まったまま、かすかに震えていた。
「でも、おれ、字が読めないよ」
「三月あれば字は読めるようになると、親方が仰っています。旅の支度は屋敷が持ちます」
「なんでだよ。おれ、姉さんの弟だよ」
「はい。ですから、お返しの二つ目でございます」
半日の道を連れ帰り、その日のうちに門前へ立たせる。日は西へ傾き、その光が門と石壁を赤く染めている。村の鐘が夕の刻を打つなか、屋敷の者も村の者も門前へ出ており、旅支度のハンネス様は、人の肩越しに姉の顔ばかり探している。
「まだ残る気はないのですか、ハンネス。おまえまで行ってしまうのですか？」
「姉さんが屋敷にいるから、おれはずっと酒場にいたんだよ」
ヴィルマ様の手が、袖へ触れる手前で止まった。行き場をなくした指先が小さく震えても、弟は、一度も振り返らない。
「二つ目じゃない。……うそ、二つ目」
ティルの声である。数えているのはこの子だけで、屋敷の誰も口には出さない。それでも、その小さな声は鐘の余韻より長く、わたくしの耳の奥に残る。
馬が坂を下っていく。蹄の音が遠のくたび、村の者が手を振り、女中の誰かが鼻をすすっている。夕風が袖を揺らしても、ヴィルマ様の手だけは上がらない。
その人だかりの端に、見慣れない男が一人立っていた。旅の埃をかぶった荷を背負い、帽子を脱いだまま、こちらへ来る折を待っている。荷の紐を握る指は、節だけが白く浮いている。
オットーが人垣を抜け、足早にわたくしのわきへ来る。わたくしは、人垣の端の男へ目を向けた。人々のざわめきに紛らせるよう、この家令が声を低くする。
「奥様。灰坂のヤンという者の遺品を、荷駄のティルへ渡す許しを願っております」
「お許しいたします。ティルの前で、あなたのお名前もお名乗りくださいませ」
「……コンラートであります」
「もうよせ」
ゲルハルト様のお声が、階段の上から降ってくる。低く硬い響きに、人々のざわめきが途切れる。
「恩人に失礼だ」
わたくしは階段を見上げた。沈みかけた日の逆光に縁取られ、あの方の顔は見えない。この一言に、十二年、頭を下げてきたのである。首の後ろがかすかにこわばり、染みついた癖のまま、顎がほんのわずかに引かれる。けれど今日はもう、下げる理由のほうが先に無くなっていた。
「返礼が失礼になるのは、返す相手が恩人でないときだけでございます」
◇
二十五日。灰坂の生家では、朝のうちに屋根を葺き終えるところだった。新しい藁の青い匂いに、削り屑の乾いた香りが混じる。冷えた空には槌の音がまだ残り、吐く息までかすかに震える。
三年前の火で焼けたのは屋根と戸口まわりで、骨組みは残っていた。柱の焦げ跡は、黒い傷のまま削らずに残してある。大工が最後の一枚を伏せると、村の者が手を打ち、乾いた拍手が新しい屋根の下へ広がる。
真新しい戸を吊る。蝶番が低く鳴り、戸が閉まり、錠が落ちる。かちり、という音は、思っていたよりずっと小さく、かえって耳の奥へ届く。わたくしは指先に残る鉄の冷たさごと、鍵をグレーテ様の掌へ載せる。
「まだ、その鍵を受け取らないでくださいません？」
ヴィルマ様が、裾を乱し、息を弾ませながら、人垣を割って先回りしてこられた。
「まだ、お母さん、お分かりになりません？ 受け取ったら、わたしが屋敷にいられなくなるでしょう？」
――しん、と村が静まる。風に転がる藁が土を擦る音まで、近く聞こえる。
「では、あんたが屋敷にいるために、母親には寝たままでいろと？」
村の女が、洗い物の手も止めずに返す。濡れた指から水が落ち、朝の光を冷たく弾く。
グレーテ様は、王都の医者が十八日前に置いていった薬で、今朝はじめて床を離れられた。血の気の薄い手で杖を突き、新しい戸口までは十歩ほど。その十歩を、村じゅうが息を潜めて見守る。杖の先が土を打つたび、わたくしの喉も狭くなる。
「……まあ。鍵というものは、こんなにも重うございますねえ」
「三年ぶんでございます。重うならぬはずがございません」
グレーテ様は鍵を握り、新しい戸口に立たれる。杖に身を預け、深く頭を下げられる。その背で、新しい藁の影が揺れる。
「これで終わり――じゃない。三つ目、四つ目」
ティルが土のついた指を二本立てる。それから唇を結び、傍らの男を見上げる。
「兄ちゃん。それ、よその人の――じゃない。おれの父ちゃんのだ」
「三日ぶん、荷車の上でずっと持っておられました。ヤンさんの物です。間違いありません」
コンラートが、油紙の包みをティルの両手へ載せる。包みは小さく、乾いた音がした。ティルは息をのみ、それを開けもせずに抱えて走っていく。誰も追わない。
話し声と靴音が遠のき、庭に二人だけが残る。葺きたての藁の匂いに、風の冷たさが混じる。
「奥様。ひとつだけ、申し上げることをお許しいただけますか？」
「どうぞ、おっしゃってくださいませ」
「奥様の差配は、返礼ではありません。あれは、奥様のお仕事です」
わたくしは、返事をしそこねた。十二年この家の返礼を回してきて、それを仕事と呼ばれたのは初めてである。返礼の品として来た者が、この家の返礼を差配している。その皮肉を、この方はたぶんご存じない。ご存じないまま、名もなかった働きに、そっと名をくださる。返す言葉が、喉のところで止まっている。
「コンラート様。あの荷車のことを、いつか旦那様のお耳のあるところで」
「……月が替わって、一日の夜に伺います」
帰り際、門のところにヴィルマ様が立っておられた。日は落ちかけて、村の煙が低く流れ、赤い光を薄く曇らせている。冷えた風が、門の隙間で鳴る。
「まだ返してもらっていない」
いつもの一言である。けれど、その中身は、もう一つも残っていない。煙の匂いを含んだ冷気が、開きかけた唇のあいだを抜け、返す言葉までさらっていく。
◇
十二月一日の夜、凍てつく街道を越え、王都からヴァイセ伯の使いが着いた。父の使いである。外套の霜が、暖炉の火に濡れていく。十二年、一度も来なかった人が、この家の敷居を越えたということは、年が変わるという意味だった。
広間に家中の者が集まっている。濡れた外套と燭の匂いが混じるなか、使いの口上だけが、暖炉で薪のはぜる音を縫って響く。十二年前の冬に結ばれた後見の約定は、今年の暮れで満ちること。更新には両家の署名者が並んで署名すること。ヴァイセ側の署名者は、この家に入っている当人であること。署名が揃わなければ約定は終わり、婚姻もそこで解けること。
「では、年の暮れまでに、ご決断を」
「承知した」
わたくしは文箱から三通を取り出し、ヴィルマ様の前の卓へ、指先で間を揃えて並べる。蠟の封が燭の火を含み、濡れた果実のように赤く光る。
「三口でございます。王都の絵具屋、隣領の羊飼いの旦那様、それから灰坂の隣村の鍛冶。どなたにも持参金をお付けしてございます」
「四つ目――じゃない、五つ目」
ティルの声が、広間の隅の薄闇から鋭く上がり、黒い梁の下に冷たく残る。
「まだ、わたしがこんなものを受けると思っているのです？」
「お受けにならなくても構いません。ただ、お断りになった以上、〈嫁ぐ先がない〉はもう、お使いになれませんね」
ヴィルマ様の指が卓の縁を掻き、爪と木の擦れる細い音が、しんとした広間を走る。三通の封と、いま聞いたばかりの署名の話とを、その目が忙しく行き来している。それから、探るようにゆっくりと顔を上げられる。
「まだ、わたし、腑に落ちませんの。署名者は、この家に入っている当人。……つまり、この家を続けるかどうかを決めるのは、奥様なのですね？」
家中の目が、いっせいにこちらを向く。幾重もの視線に、喉の奥が乾く。後見の対象はこの家の営みであり、続けるかどうかを決められるのは、日々それを回している者だけだ――父はそう言って、署名の権を娘に預けた。ゲルハルト様は椅子から動かれず、わたくしを見ようともなさらない。火に照らされた横顔が、ひどく遠い。広間の火が一度、大きく揺れ、壁に伸びた影まで身を縮める。
「まだ、お忘れではないでしょう？ 十二年前の冬、傾いたこの家へ、麻布と塩の家が娘を寄越したのですよ。債務ごと。ねえ皆さん、それを嫁入りと言うのです？ それとも、お品物です？」
誰も答えない。暖炉で薪がはぜる。オットーが一歩前へ出かけ、靴の下で床板を低く軋ませる。わたくしは手を上げ、その先を止める。耳の奥で、自分の脈が鳴っている。
「ええ。わたくしも、この家がいただいた恩の一つでございます。ですから、返し方を存じております」
「わたしが座っていなければ、あなた方は父の名前すら思い出さなかった」
その通りである。ヨーゼフ様が削った輻の代金は、十二年、一度も払われていない。三年前にあの方の父君が亡くなったときも、この家は花の一輪も出していない。名前の無い借りは、返しようがなかった。この方の言うことは、三分は正しい。その三分が、呑み込んだ言葉のように喉へ残る。正しいからこそ、この家は十二年、誰も追い出せなかったのである。
「恩人がどなたかを、わたくしは決めません。決めるのは、返す物と、返す日と、返す人でございます」
わたくしの声は、自分でも意外なほど平らである。震えるだろうと思っていたのに、唇は言葉の形を崩さない。広間の物音が、急に遠くなった。それでも声が揺れないのは、この家がいただいた恩の重さも、置き去りにされた名も、わたくしがいちばん正確に知っているからだ。
そのとき、広間の戸口に人影が立つ。開いた戸の隙間から冬の冷気と馬の匂いが流れ込み、燭の炎が細く身をよじる。帽子を手にした男が、敷居のところで一度だけ深く息を吸う。帽子の縁の雫が、石床で小さく砕ける。
「荷車には、四人乗っておりました。生きて着いたのは、閣下だけです」
◇
翌朝、王家の使いが来た。庭は霜で白く、吐く息が朝の光にほどけずに残る。年内に戦の書き上げを出さねば、十二年目の追贈は受けられないという。使いの声が、冷えた広間に硬く響く。
わたくしは、六つの名を書いた紙を卓に置く。墨はゆうべのうちに乾かしてある。それでも、紙の端から指がなかなか離れない。コンラート。ヨーゼフ。ヤン。あの荷車で死んだ、あとの二人。そして、ヴィルマ。
「名が多すぎる。それだけだ」
ゲルハルト様が、紙を卓の上へ押し返される。
「なぜあの方の名まで載せる。あの方は恩人だ。ほかの者と並べる筋ではない。それだけだ」
「恩人がどなたかを、わたくしは決めません。ですから、あの方のお名前も載せます」
コンラートが、戸口から入る冷気の中で、かじかんだ指を折って数え直す。
「乗っていたのは四人であります。着いたのは閣下おひとり、残る三人。それに、引いた自分。灰坂で輻を挿げた御仁、水を含ませてくださった娘御。書き上げに載る名は、これで六つであります」
ゲルハルト様は、長いあいだ紙から目を上げずにおられた。指が二度、名前の並びをなぞる。やがて羽根を取り、署名なさる。羽根の先が紙を擦るかすかな音を、わたくしは十二年ぶんのどの返礼よりも重く、長く覚えている。
「では私は十二年、誰に礼を言っていたのだ？」
「ご存じなかったのは、仕方がございません。知ろうとなさらなかったのは、旦那様のお選びになったことでございます」
ヴィルマ様は、書き上げの写しを両手で受け取られた。紙がかすかに鳴るほど指に力がこもる。父君の名を指でなぞり、それから、一度も「まだ」と言わずに広間を出ていかれる。
もう一枚の写しは、ティルが受け取った。そばにいたコンラートが父の名のところを指し示すと、ティルはそこを指で押さえ、その指先が白くなっても、しばらく動かない。
昼前には、客間の鎧戸が固く閉まっていた。恩人として遇される客は、この屋敷にもう居ない。荷を積んだ村の荷車の前で、ヴィルマ様は一度だけ振り返られた。冷たい日の光を映したその目が何を探していたのかは、わたくしには分からない。車輪が軋むと、オットーが客間の鍵を帯へ戻す。
午後、ゲルハルト様がもう一枚の紙を持ってこられた。背後で暖炉の火が揺れている。後見の更新である。
「署名してくれ。それだけだ」
十二年で初めて、この方はわたくしに乞う側へ回られた。羽根を差し出す手が、かすかに震えている。わたくしは、その手を見ていた。
「お返しいたします。わたくしごと」
この国の侯爵家の婚姻は、両家の約定と、王家への届けで成っている。約定が終われば、届けは取り下げる。ただそれだけのことだと、口の中で繰り返す。
その日のうちに、わたくしは実家へ戻る。約定そのものが切れるのは年の暮れで、婚姻も、そこで解ける。ティルは荷を運ぶと言って付いてきて、灰坂へは戻らない。凍った道を踏むたび、背後の屋敷が音もなく遠のいていく。
年が明けた。窓の霜が、朝日に白く光る。
方々の家から、ヴァイセの屋敷へ問いの便りが届く。ローゼンハイム様から、昨年の暮れは御礼が参りませんでしたが、と。麻布で付き合いのある家からも、塩で付き合いのある家からも、同じ問いである。返礼の止まった家が外からどれほど寒々しく見えるかを、わたくしはよく知っている。
返礼のことは、いまだにわたくしのところへ来るのだ。そのたび、返す品を選ぼうと指がひとりでに動きかける。
雪が解けるころ、王都の宿の前でコンラートに会った。荷を背負い、風に赤く荒れた手で帽子を脱いで立っている。
「奥様。……いえ、失礼しました。ヒルデ様」
「ヴァイセの名で、仕事を起こします。戦の遺族へお返しするお仕事でございます。ですから、人が要ります」
コンラートは帽子を握ったまま、しばらく黙っている。雪解け水の音が、わたくしたちの間に落ちる。
「自分にできるのは、届けることだけであります」
「二人で一つでございましょう？ わたくしには返す物を決めることしかできず、あなたには届けることしかできない。ですから、足りております」
「……では、自分の名で、そのお仕事に入らせていただきます」
コンラートが、初めて笑った。目元がほどけ、春の光が差したように見える。
宿の戸口から、ティルがこちらへ駆けてくる。わたくしの荷を両手に抱え、白い息を弾ませながら、指は一本も立てずに。
「一個あるよ。……あ、逆だ。もう一個も無いよ」
この子に数えてもらう物は、もう何も無い。けれど、数え終えた者にしか始められない仕事がある。その空いた手を、今度は誰かへ差し伸べられる。
「――さあ。次はどちらのお宅へ、お届けにあがりましょうか？」
