名前も知らないあなたが電車に乗らなくなった日から、私の世界は色を失った——だから探しに行く。会ったこともない、たった一人のあなたを

今朝も、あの席が空いている。

三日目だ。

吊り革を握る手に、じわりと汗がにじんだ。視線は自然と、窓際から二番目の紺色のシートに吸い寄せられる。

誰も、いない。

満員電車の喧騒が、やけに遠い。私だけが別の世界に取り残されたみたいに、息がうまくできなかった。

——おかしいよ。たかが、名前も知らない人がいないだけなのに。

でも、心臓は正直だった。

どくん、どくん、と不安を刻み続けている。

◇

私の名前は柊真白。二十八歳。中堅商社の経理部に勤める、どこにでもいる——いや、「どこにいても気づかれない」タイプの会社員だ。

色素の薄い髪を一つに束ねて、いつも俯いて歩く。目の下には消えない隈。淡いベージュのコートは、街の風景に溶け込むためにあるみたいだった。

「柊さん、この書類何回目？」

会社に着くなり、氷室先輩の声が飛んできた。経理部の古株。派手な化粧と、突き刺さるような視線。私の天敵だ。

「三回目なんだけど。何回言えばわかるの？」

周囲の同僚たちが、ちらりとこちらを見て、すぐに目を逸らす。関わりたくないのだ。わかる。私だって、できることなら関わりたくない。

「すみません……」

「すみませんじゃなくて。あなたがいると仕事が増えるの、わかってる？」

胃がきゅっと縮む。俯いて、書類を受け取った。指先が、かすかに震えていた。

——大丈夫。いつものこと。慣れてる。

自分にそう言い聞かせる。もう何年も、そうやって生きてきた。

◇

夜、アパートに帰って、母に電話をかけた。来週、誕生日だから。

『あら、真白。珍しいわね』

「お母さんの誕生日、何か欲しいものある？」

『いいわよ、気を遣わなくて。美月が素敵なレストラン予約してくれたから』

美月。私の妹。三つ下で、艶やかな黒髪にぱっちりした目。モデル体型で、アパレルでバリバリ働く、母の自慢の娘。

『あんたも来る？ まあ、忙しいなら無理しなくていいけど』

——来てほしくないんだ。

声のトーンでわかる。期待されていない。むしろ、いない方がいいと思われている。

「……うん、仕事あるから」

『そう。じゃあね』

ぶつり、と通話が切れた。

私はベッドに倒れ込んで、天井を見上げた。

何をやっても駄目。誰からも必要とされない。

そんな人生を、もう二十八年も続けている。

——でも。

◇

彼を見つけたのは、一年前の春だった。

毎朝七時四十二分の電車。三両目。窓際から二番目の席。

黒縁眼鏡に、仕立ての良いスーツ。整った顔立ち。最初は、ただの乗客だった。

でも、ある日気づいたのだ。

彼の目。どこか空虚で、遠くを見ている。周りに何十人もの人がいるのに、誰のことも見ていない。透明な箱の中にいるみたいに、孤立していた。

——この人も、孤独なんだ。

そう思った瞬間、心臓が跳ねた。

それから私は、毎朝こっそり彼を見るようになった。

本を読む横顔。眼鏡を押し上げる仕草。時折、窓の外を見つめる目。

話しかけたことは、一度もない。名前も知らない。声だって聞いたことがない。

でも、彼を見ている時間だけ、世界に色があった。

会社で何を言われても、家族に疎まれても、「明日の朝、彼に会える」と思えば、なんとか息ができた。

彼は私の、たった一つの光だった。

◇

四日目。

空席。

五日目。

空席。

六日目——

電車を降りて、ホームに立つ。人の波に押されながら、私は呆然としていた。

病気？ 引っ越し？ 転勤？

可能性はいくらでも浮かぶ。でも、確かめる術がない。名前も知らないのだ。どこの誰で、何をしている人なのかも。

——もう、会えないの？

急に、息ができなくなった。

視界がぼやける。周りの音が遠くなる。膝から力が抜けそうになった瞬間——

「ちょっと、大丈夫ですか!?」

誰かに腕を掴まれた。顔を上げると、人懐っこい顔をした若い男性がこちらを覗き込んでいた。

「顔、真っ青ですよ。ベンチ座ります？」

「あ……すみません、大丈夫、です……」

「大丈夫じゃない顔してますって。ほら、こっち」

強引に腕を引かれ、ベンチに座らされた。彼は隣に腰を下ろして、鞄からペットボトルの水を取り出した。

「はい、これ。未開封だから安心してください」

「……ありがとう、ございます」

水を受け取る。冷たい。その感触で、少しだけ現実に引き戻された。

「俺、小鳥遊っていいます。たかなし。毎朝同じ電車ですよね？」

「え？」

「三両目。あなた、いつも向かいの席見てるでしょ」

心臓が止まりそうになった。

「ばれてた……？」

「いや、俺も暇だから周り見てるだけで。——あの眼鏡の人、最近見ないですね」

彼のことだ。

気づいたら、私は小鳥遊さんの腕を掴んでいた。

「あの人のこと、何か知ってますか!?」

「え、いや、知らないですけど……。知り合いなんですか？」

「……知り合いじゃ、ない」

「じゃあ彼氏？」

「違う」

「友達？」

「……話したことも、ない」

小鳥遊さんが目を丸くした。

「えっ、じゃあ誰!?」

——誰、と聞かれても。

「……わからない。名前も、どこに住んでるかも、何も知らない」

「何も知らないのに、そんな顔してるんですか」

彼は呆れたように——でも、馬鹿にするようではなく——首を傾げた。

「探さないんですか？」

「え？」

「だって、そんなに気になるなら。探せばいいじゃないですか」

「でも、手がかりが何も……」

「諦めたら関係性ゼロじゃないですか」

小鳥遊さんは、妙に真剣な顔で言った。

「マイナスにすらならない。プラスになる可能性を、自分で捨てることになりますよ」

——プラスになる可能性。

考えたこともなかった。私なんかが、誰かに近づいていいなんて。迷惑をかけるだけだって、ずっと思っていた。

でも。

彼がいない世界は、こんなにも色がない。

「……探して、どうするんですか。私」

「さあ？ そんなの探してから考えればいいんじゃないですか」

小鳥遊さんは笑った。無責任で、でも、どこか眩しい笑顔だった。

◇

その夜、私は初めて自分の意志で動いた。

ノートを開いて、彼について覚えていることを全部書き出す。

読んでいた本。IT関連のビジネス書が多かった。

スーツのブランド。仕立てがいい。安物じゃない。

降りる駅。新宿。私より先に降りて、南口方面に向かっていた。

——手がかりは、ある。

名前も知らない誰かを、探し始める。こんなこと、馬鹿げてる。ストーカーみたいだ。気持ち悪いと思われるかもしれない。

でも。

——私、あの人に会いたい。

生まれて初めて、「私なんか」じゃなく、「私が」と思った。

私が、会いたい。

ペンを握る手が震えていた。怖いからじゃない。

——これが、私の意志なんだ。

窓の外で、夜が白み始めていた。

◇

「見つけた、かもしれません」

三日後。小鳥遊さんからLINEが来た。

仕事中だったけど、トイレに駆け込んでスマホを開いた。

送られてきたのは、あるIT企業のウェブサイト。「メンバー紹介」のページ。

スクロールして——息が止まった。

深見蓮。プロジェクトマネージャー。

写真の中の彼が、微笑んでいた。黒縁眼鏡。整った顔立ち。見慣れた、でも初めて見る表情。

「深見……蓮さん……」

声に出すと、急に彼が実在の人物になった。今まではただの「彼」だった。でも今は、名前がある。

涙が出そうになった。どうして泣きそうなのか、自分でもわからない。ただ、ずっと幽霊みたいに存在していた人が、急に輪郭を持った気がした。

——でも、どうして電車に乗らなくなったんだろう。

◇

小鳥遊さんの知り合いの知り合いが、情報をくれた。

深見さんは、最近休職しているらしい。体調を崩して、入院しているかもしれない、と。

入院。

——だから、電車に乗れなくなったんだ。

土曜日の午後、私は都内の大学病院の前に立っていた。

確証はない。でも、来てしまった。

——何してるんだろう、私。

面会なんてできるわけがない。家族でも友人でもない、ただの、毎朝電車で見ていただけの女。

気持ち悪い。自分でもそう思う。

でも、足が動かない。帰ることもできない。

病院の自動ドアの前で立ち尽くしていると、後ろから声がかかった。

「——あれ、柊さん？」

振り向くと、小鳥遊さんが立っていた。

「なんでここに……」

「俺も様子見に来たんですよ。——で、面会は？」

「できるわけないです。私、ただの……」

「ただの？」

「……電車で見てただけの人、です」

言葉にすると、余計に惨めになった。

「でも、ここまで来たんでしょ」

小鳥遊さんは真っ直ぐに私を見た。

「ここまで来て、帰るんですか」

——帰れない。

わかってる。ここで帰ったら、一生後悔する。

「……行きます」

「頑張って。俺、ここで待ってますから」

背中を押されて、私は病院の中に入った。

◇

一般病棟、五階。

ナースステーションで部屋番号を聞いて、廊下を歩く。心臓がうるさい。

五〇八号室。

扉の前に立つ。深呼吸を一つ。

——ノックして、いいの？

名前も知らなかった人。今は名前を知っている。でも、向こうは私のことなんか知らないはずだ。

迷惑かもしれない。怖がられるかもしれない。通報されるかもしれない。

でも。

——会いたい。

ノックした。

「……どうぞ」

低い声が聞こえた。初めて聞く、彼の声。

扉を開ける。

窓際のベッドに、彼が——深見蓮さんが座っていた。眼鏡をかけていない。少し痩せたように見える。でも、間違いない。毎朝見ていた、あの人だ。

彼がこちらを見た。

目が合う。

一瞬、彼の表情が凍った。

「——君は」

そして、信じられないことを言った。

「電車の、向かいの席の」

——え？

私を、知っている？

「どうして、ここに……」

彼の声が震えていた。私と同じくらい、動揺しているように見えた。

「あの、私……」

言葉が出てこない。何を言えばいいかわからない。

「……ずっと、探してました」

絞り出すように言った。馬鹿みたいだ。名前も知らない人を探してましたなんて。

でも彼は、怖がらなかった。通報もしなかった。

ただ、静かに微笑んだ。

「——僕も、君を探そうと思っていた」

「え？」

「電車に乗れなくなって、初めて気づいたんだ。君がいない朝が、こんなにも辛いって」

何を、言っているの。

「君を見ていたんだ。毎朝。——君だけを」

涙が溢れた。止められなかった。

「私も……私も、あなただけを見てました」

声が震える。涙で前が見えない。

「名前も知らなくて、話したこともなくて、でも、あなたがいない電車が、あなたがいない世界が、こんなに色がなくて——」

「真白さん」

——私の名前。

「知ってるの……？」

「定期入れが見えたことがあって。名前だけ、知っていた」

彼は少し照れたように視線を逸らした。

「でも、話しかける勇気がなかった。君は、僕なんかに話しかけられても迷惑だろうと思って」

——僕なんか。

私と、同じ言葉だ。

「迷惑なんかじゃないです」

私は首を振った。

「迷惑なんかじゃ、ない。私、あなたに会えて——」

言葉が詰まる。

「——生きてて、よかった」

窓から差し込む夕日が、病室をオレンジ色に染めていた。彼の空虚だった瞳に、光が宿っていた。

「——改めて。深見蓮です」

彼が手を差し出した。

「柊真白です」

私はその手を取った。

温かかった。

ずっと見ていただけの人が、今、目の前にいる。触れられる距離に、いる。

——ああ、これが、私の選んだ道なんだ。

止まっていた時計が、動き出す音がした気がした。

◇

蓮さんの入院の理由は、過労による自律神経失調症だった。

「期待される息子」として育てられ、周囲の望む自分を演じ続けて、心と体が限界を迎えたのだという。

「電車の中で、君を見ている時だけ、演じなくてよかった」

病室で、蓮さんはそう言った。

「君は何も求めてこなかった。ただ静かにそこにいて、俯いていて。……その横顔を見ているだけで、救われていたんだ」

「私も……あなたを見ている時だけ、『私なんか』って思わなくてすんだ」

二人で笑った。少し泣いた。

「——変な話ですね」

「変ですね」

「名前も知らない人を好きになるなんて」

——好き。

今、好きって言った。

「僕は、好きでした。ずっと」

蓮さんが真っ直ぐに私を見た。

「君のことが、好きでした」

返事をしなきゃ。でも、言葉が出てこない。代わりに、また涙が溢れた。

「……私も」

声が震える。

「私も、好きでした。好き、です」

蓮さんの目が潤んでいた。

「——よかった」

◇

翌週、蓮さんが退院した。

しばらくは自宅療養だけど、少しずつ外に出られるようになったという。

『今日、外に出られそうです。——会えますか』

LINEを見て、心臓が跳ねた。

『会いたいです』

送信してから、顔が熱くなった。

◇

待ち合わせは、新宿御苑の近くのカフェ。

窓際の席で待っていると、扉が開いた。

蓮さんが立っていた。カジュアルなシャツとジーンズ。病院で見た時より、顔色がいい。

「……お待たせしました」

「いえ、私も今来たところで……」

嘘だ。三十分前から待っていた。でも、そんなことどうでもよかった。

彼が、目の前にいる。それだけで、胸がいっぱいだった。

◇

閉店まで、話し続けた。

仕事のこと。家族のこと。今まで誰にも言えなかったこと。

蓮さんも、私と同じだった。期待に応え続けて、いつの間にか本当の自分がわからなくなっていた。

「君の髪が好きだった」

蓮さんが言った。

「淡い色で、光が当たると透けるみたいで。俯いている横顔も、時々窓の外を見る目も。——全部、好きだった」

「……ずるい。私だけ何も知らなかった」

「ごめん。……でも、話しかける勇気がなかったんだ」

「私も。私も、勇気がなかった」

「——でも、君は来てくれた」

蓮さんが手を伸ばして、私の手を握った。温かい。

「ありがとう。探しに来てくれて」

「……私の方こそ。生きてて、くれて、ありがとう」

窓の外で、夕焼けが街をオレンジに染めていた。

◇

日曜日、久しぶりに実家に顔を出した。

「——で、彼氏できたの？」

美月が目を丸くしていた。

「彼氏っていうか……まだ、そういうんじゃ」

「えー、でも病院まで行ったんでしょ？ それってもう告白みたいなもんじゃん」

母がキッチンから顔を出した。

「真白、あんたに彼氏？」

「だから、彼氏じゃ——」

「どうせすぐ振られるでしょ。あんたは何をやっても続かないんだから」

——いつもの言葉。でも、今日は。

「……そんなこと、ないです」

自分でも驚くほど、はっきり言えた。

母が目を見開いた。美月も。

「何よ、急に」

「そんなこと、ないです。私、ちゃんと……頑張ってるから」

声が震えた。でも、逃げなかった。

「お母さんが何て言っても、私は私のやり方で、生きていきます」

母は何か言いかけて、口を閉じた。美月が小さく息を呑む。

「……お姉ちゃん、なんか変わった？」

「変わったかも。ちょっとだけ」

私は笑った。自分でも不思議なくらい、穏やかな気持ちだった。

◇

会社でも、少しずつ変わっていった。

「柊さん、今日も残業？」

氷室先輩の声。いつもの嫌味な響き。でも、今日は少し違って聞こえた。

「はい、もう少しで終わります」

「……ふうん」

先輩は何か言いたそうにこちらを見ていたけど、結局何も言わずに帰っていった。

——あの人も、きっと何かあったんだ。

初めて、そう思えた。

◇

ある日の昼休み、氷室先輩が私のデスクに来た。

「……ちょっといい？」

珍しいことだった。警戒しながらついていくと、先輩は給湯室で缶コーヒーを差し出した。

「なんか、最近変わったわよね。あんた」

「……そうですか？」

「前は何言っても無反応っていうか、のれんに腕押しって感じだったけど。最近、ちゃんと目見て話すようになった」

「……気づいてたんですか」

「気づくわよ。毎日顔合わせてんだから」

先輩は缶コーヒーを開けて、一口飲んだ。

「私もね、昔は散々言われたの。使えないって。何やっても駄目だって。だから、自分で這い上がるしかなかった」

「……」

「あんたがボーッとしてるの見ると、イライラしたのよ。私が必死で乗り越えたこと、何の努力もしないで諦めてるみたいで」

「すみません……」

「謝んなくていいわよ。——でも、最近は違うでしょ。何かあったの？」

私は少し迷って、でも正直に言った。

「……大切な人が、できました」

先輩は一瞬驚いた顔をして、それから、初めて見る柔らかい表情で笑った。

「そう。——頑張んなさいよ」

「……はい」

◇

蓮さんが仕事に復帰した日、私たちは同じ電車に乗った。

七時四十二分。三両目。

でも今日は、向かいの席じゃない。

隣に、座っている。

「……緊張しますね」

「僕もです」

二人で笑った。

電車が動き出す。いつもの景色が流れていく。

——でも、全然違う。

世界に、色がある。音がある。温もりがある。

「真白さん」

「はい」

「今日から、毎朝隣にいてもいいですか」

「……いいに決まってるじゃないですか」

蓮さんが笑った。初めて見る、子供みたいな笑顔だった。

私も笑った。

向かい合っていた席が、隣り合わせになった。それだけで、世界は変わる。

◇

「——ずっと、あなただけを見ていました」

「僕もです。ずっと、君だけを」

空席が繋いだ、一度も交わらなかった視線。

でも今は、同じ方向を見ている。

止まっていた時計が、動き出した。

私たちの物語は、ここから始まる。