マブイロスト

第1章 影の島への帰郷

第27話 写真の中のツル

　押し入れのふすまの前で、黒猫が座っていた。

　鍵みたいに曲がった尻尾を、ゆっくり左右に振っている。

　琥珀色と青のオッドアイが、ふすまの一点をじっと見つめていた。

「……やっぱ、ここフラグ立ってるでしょ」

　璃子が小声で言う。

「ゲーム用語で押し入れ開けるのやめろって」

　陽翔が眉をしかめると、隣で真帆が笑った。

「でも、気になるよね。由美さん、今日見ても大丈夫ですか」

　居間から顔を出した由美が、少し考えてからうなずく。

「うん。どうせいつかは片付けないといけないしね。みんながいるときのほうが、かえって心強いさ」

　由美がふすまの前まで来ると、黒猫はするりと横にずれた。

　道を空けるように一歩退いて、そこでまた座り込む。

「……ほんと、分かってるみたいだよね、この子」

　真帆がぽつりとつぶやく。

　由美が、ふすまの取っ手に手をかけた。

「いくよ」

　ガラリ、と音を立てて、押し入れが開く。

　　　　　◆

　中には、昔から見慣れた布団と、段ボール箱がいくつか積んであった。

　上の段の隅に、古い桐の箱がひとつ置かれている。

　角は少し擦れているのに、箱の表面だけはよく拭かれているのか、うっすら光って見えた。

「あったね……」

　由美が、小さく息を吐く。

「お葬式の前の日に、一回だけ出したんだよ。ツルが昔から大事にしてた箱」

「葬式のときの、あの写真？」

　陽翔の声が、自分でも驚くほど落ち着いて聞こえた。

　由美はうなずく。

「そう。あのときはバタバタしてて、ゆっくり見てる暇もなかったけどね」

「取るよ」

　陽翔が押し入れの縁に足をかけて、上段に手を伸ばした。

　箱を持ち上げると、予想より少し重い。

　両腕に、冷たい木の感触が伝わる。

　ちゃぶ台の上にそっと置くと、みんなの視線が自然とそこに集まった。

　黒猫も、いつの間にかちゃぶ台の端に乗っている。

　鍵しっぽを垂らして、じっと箱を見つめていた。

　　　　　◆

「開けていい？」

　陽翔が由美を見る。

「うん。ツルも、いつかあんたたちにちゃんと見せたかったはずよ」

　由美の言葉に押されて、陽翔は桐の蓋に指をかけた。

　キィ、と小さな音を立てて、蓋が開く。

　中に入っていたのは、分厚い封筒と、古い写真が数枚。

　一番上の一枚だけ、ほかより少し丁寧に薄紙に包まれている。

　陽翔は、その薄紙をそっとめくった。

　白黒の世界が、そこにあった。

　岩場のような場所。

　後ろに、低い木と、遠くの海。

　中央に、若いツル。

　肩まで伸びた髪を後ろで結び、真っ直ぐこちらを見つめている。

　その隣に、青年が立っていた。

　軍服でも学生服でもない、見慣れない服装。

　短く切った髪。

　輪郭も、目の形も、頬の線も。

「……にぃにぃ、これ」

　璃子が、写真の上に身を乗り出す。

「完全に、陽翔バージョン一・五って感じだけど」

「どんな数え方だよ」

　陽翔は、冗談で流そうとした。

　けれど、言葉が喉にひっかかる。

　写真の中の青年は、笑っていない。

　けれど、どこか疲れたような目つきと、それでも前を向いて立っている姿勢に、見覚えのある感じがした。

「お兄さん……とか、じゃないんですか」

　美琴が恐る恐る尋ねる。

「顔立ち、かなり近いですよね」

「ううん、違うはずよ」

　由美が、写真の青年と陽翔を交互に見比べながら首を振る。

「ツルは一人っ子だったし、戦争で家族もほとんどいなくなってるって、自分で言ってたから。あたしが知る限り、身内にこんな顔の男の人いないさ」

「じゃあ、誰？」

　璃子が写真の青年を指さす。

「ツルおばぁの彼氏？」

「り、璃子」

　真帆が肘で軽く小突く。

「もうちょっと言い方ってものが」

「いや、でもそうとしか……」

　由美は、少しだけ視線を落とした。

「……聞いたことないんだよね」

　ぽつりと、こぼすように言う。

「この写真の人が誰か、ツルは一回も教えてくれなかった。ただ、『うちが勝手に連れてきた人さ』って笑ってた」

「勝手に、って」

　玉城が、眼鏡の奥で目を細めた。

「久高ですか？　それとも本島？」

「場所もね、はっきりとは。『あの頃の久高は、今とだいぶ違ってたさ』って言い方はしてたけど」

　由美は写真を見つめながら続ける。

「ただ一つだけ、はっきり覚えてることがあるの」

　陽翔たちが、息を呑んで由美を見る。

「この写真、ツル、絶対に『昔のバカな写真』とか言わなかった」

　由美の声が少しだけ震える。

「若い頃の写真って、普通ちょっと照れて笑い話にするでしょ。なのに、これだけは違った。箱から出しても、必ず両手で持って、絶対に手を滑らせないみたいな持ち方してた」

　ツルの姿が頭に浮かぶ。

　畳の上に座って、桐箱の前で背筋を伸ばしている姿。

　写真に指先をそっと添えて、目を細めている横顔。

「『世界の行き先の鍵みたいな写真さね』って、ぽろっと言ったことがある」

　由美が、写真に触れないようにちゃぶ台の端を握りしめる。

「冗談っぽく笑いながらだったけど、目だけは全然笑ってなかったから。子どものあたしでも、『あ、これだけは本気なんだ』って分かった」

　世界の行き先。

　陽翔は、その言葉を頭の中で何度か転がした。

　写真の中のツルは、今の遺影よりずっと若いのに、目の奥に同じような強さを宿している。

　隣の青年も、どこか諦めの悪そうな目をしていた。

　足元には、黒猫が一匹。

　こちらに背を向けて座っているが、鍵しっぽだけがはっきり写っている。

「この猫も、鍵しっぽなんだね」

　真帆が指先で、写真の端をなぞる。

「さっき屋根にいた子と、同じ形」

「でも写真、白黒だからさ」

　璃子が首をかしげる。

「目の色までは分からないんだよね。オッドアイかどうか、確認取れない感じ」

「そこでゲーム用語みたいに『確認取れない』とか言うな」

　陽翔は口ではそう言いながらも、写真の猫と、さっきからちゃぶ台の端で座っている黒猫を見比べた。

　鍵のように曲がった尻尾。

　体格。

　座り方。

　全部、ほとんど同じに見える。

　ちゃぶ台の端の黒猫が、ゆっくりと瞬きをした。

　琥珀色と青の目が、一瞬だけ写真のほうに向く。

　その瞬間、陽翔の耳には、遠くで波の音が重なって聞こえた。

　今の備瀬の海の音と、別のどこかの海の音。

　ほんの一呼吸ぶんだけ、音が二重になった気がして――すぐに戻る。

「どうしたの、陽翔」

　真帆の声に、陽翔ははっと顔を上げた。

「いや……ちょっと、ふわっとしただけ」

「移動疲れもあるしね」

　由美が心配そうに眉を寄せる。

「無理しないでよ。写真も、今日はこれくらいにしとこうか」

「もう少しだけ、見ててもいい？」

　陽翔は、自分でも意外な言葉を口にしていた。

「この人の顔、ちょっと気になって」

「そりゃ気になるよ」

　璃子がちゃぶ台に顎を乗せる。

「ツルおばぁの大事な人で、なおかつにぃにぃ似とか、イベント臭しかしないし」

「イベント臭って言うな」

　真帆がくすっと笑う。

「でも、ほんとに……よく似てるね」

　陽翔は、写真をじっと見つめた。

　自分の顔を鏡で見るときの感覚と違って、

　写真の中の青年は、少しだけ自分より年上に見えた。

　疲れたような、でも投げ出していない目。

　ツルの横で立っているその姿は、

　まるで隣に立つことを、最初から決められていたみたいに自然だった。

　胸の奥が、ゆっくり熱くなる。

　その熱を、どこにおさめればいいのか分からないまま、陽翔は視線をそらせなかった。

　　　　　◆

「この写真、どうする？」

　しばらく沈黙が続いたあと、由美が小さく尋ねる。

「また箱に戻して、押し入れにしまっておく？」

「それとも、どこかに飾っておきますか」

　玉城の問いに、由美は少し迷ったように写真を見つめた。

「……そうだね」

　やがて、静かに言葉を続ける。

「これ、しばらくはここで預かろうね」

　由美は写真を両手で持ち上げた。

　遺影の横、少し低い位置にある小さな棚に、写真立てを立てる。

　カメラ屋でもらったような、簡単なフレームだ。

　そこに、若いツルの写真をそっと入れた。

「おばぁの“昔”と“今”が、ちゃんと同じ場所にあるほうが落ち着く気がするさ」

　遺影のツルは、穏やかに笑っている。

　その横で、若いツルは、真っ直ぐ前を見据えている。

　並べてみると、どちらも同じ人だと分かるのに、歩いてきた時間の重さが全然違って見えた。

　黒猫が、棚の下まで歩いていって、そこで座り込む。

　鍵しっぽをぱたぱたと揺らしながら、二枚の写真を見上げていた。

「……なんか、見張り番みたいだね」

　真帆がつぶやく。

「おばぁの昔と今と、ぜんぶ見てる感じ」

「そんな大役、猫に任せて大丈夫かな」

　璃子が冗談めかして言うと、黒猫はちらりと振り返って、ふん、とでも言いたげに顔をそむけた。

　その仕草がおかしくて、みんなの間に小さな笑いが生まれる。

　笑いが落ち着いたあとも、陽翔はしばらく写真から目を離せなかった。

　若いツル。

　隣の青年。

　足元の黒猫。

　そして、窓の外から聞こえてくる波の音。

　ここが、ツルの選んだ「中継点」だというナミの言葉が、ふいに頭をよぎる。

　久高と、本部と、海の流れ。

　戦争の頃と、今。

　それらがこの家の中で、静かに繋がっている。

　その中心に、写真の中のツルが立っているように見えた。

「……にぃにぃ」

　隣で璃子が、小さな声で呼んだ。

「ん？」

「さっきから、ずっと難しい顔してるよ」

「そう見える？」

「見える。イベント前の顔してる」

「だからイベントって言うな」

　陽翔はそう言いながらも、自分の表情がうまく作れていないのを自覚していた。

　写真の中の青年の目が、さっきより少し近くに感じる。

　視線をそらすと、今度は棚の下の黒猫と目が合った。

　琥珀色と青の目が、何かを知っているような光を宿している。

　――まだ、何も始まっていない。

　そう言い聞かせるように、陽翔はゆっくり息を吐いた。

　けれど、胸のどこかで、もう何かが動き出している予感だけは、どうしても消えてくれなかった。