マブイロスト

第1章 影の島への帰郷

第14話 島巡りと、泉の入口

　朝の久高島は静かだが、どこか「島に見られている」ような気配があった。

　港のほうから小さなエンジン音、どこかの家のラジオのニュース。

　あとは波と鳥の声だけが、島全体を薄く包んでいる。

「おはようさん」

　具志堅ナミの家に行くと、玄関先でナミと宮城玄武が待っていた。

　二人とも島ぞうりにラフな服装。歩き回る気満々だ。

「今日は島を回るよ。水と帽子、ちゃんと持ったね？」

「はい」

　ペットボトルを掲げる陽翔の隣で、璃子が大あくびをかみ殺す。

「島巡り、朝イチからボス前ダンジョン感あるんだけど、にぃにぃ……」

「朝からゲーム脳やめろ」

「いい例えだと思いますよ。今日のフィールドワークは、まさに“ボス前下見”ですし」

　玉城が妙に楽しそうに言い、真帆がすぐさま突っ込む。

「先生、それを学生に言った瞬間サボり率跳ね上がりますからね」

　そんなやり取りの中、南風原美琴がおそるおそる手を挙げた。

「あの……ダンジョンとは、“少し危ない探索ルート”という理解でよろしいんでしょうか」

「訳が真面目だな」

　陽翔が苦笑すると、ナミがぱん、と手を叩いた。

「はいはい、朝から漫才ありがとさん。

　今日は重い話も混ざるからね。元気なうちに歩くよ」

「今日は、久高の御嶽と、泉に続く道の入口。

　それから、ツルが話してた“あっちの御嶽”の話も少しね」

「あっち、というのは……本島側の斎場御嶽ですか？」

　美琴が確認すると、ナミはうなずく。

「そう。ツルが最初に拾われたのは久高じゃなくて、南部の斎場御嶽。

　久高は、戦の終わりに辿り着いた場所。ツルにとっては二番目の御嶽さ」

　陽翔は心の中で、自分の中の「ツル＝久高スタート」のイメージを書き換えた。

「斎場、拾われた場所。久高、避難してきた場所……」

　美琴が小さな手帳に素早く書き込む。

「真面目すぎて眩しいな」

「こうしておかないと、あとで頭の中がぐちゃぐちゃになるので……」

　美琴が照れたように笑い、ナミがくるりと背を向ける。

「じゃ、行こうか。暑くなる前に、一番ややこしい話から片付けようね」

　先頭を玄武、そのすぐ後ろをナミ。

　陽翔たちは、その後ろに列を作った。

　◇

　集落を抜けて少し歩くと、低い石垣に囲まれた小さな御嶽に着いた。

　古びた石と、低い木が一本だけ伸びている。

「ここが、久高の“入口の御嶽”の一つさ」

　ナミは柵の手前で静かに頭を下げる。

　玄武も無言で深く礼をした。

　陽翔たちも、見よう見まねで身体をかがめる。

「観光では『神さまのいる場所』とか『拝所』って説明されること多いさね」

　ナミは御嶽を見たまま続けた。

「でも、ノロからするとね。ここは“向こうからの風が通る窓の縁”みたいな場所さ」

「窓……」

　美琴がつぶやく。

「人の祈りも通るし、向こうからの気配も通る。

　斎場と久高は、窓枠は違っても、同じ風の道に開いてる感じ」

　美琴の目が少し大きくなる。

「では、“命の風”が通る道があって、

　その道に別々の窓が開いているような……」

「その言い方、嫌いじゃないね」

　ナミが笑う。

「ツルは、最初に斎場の窓の縁で拾われて、

　戦の終わりに、久高の窓の縁まで流れ着いた。

　その途中で、一度だけ泉に触った」

　泉、と聞いた瞬間、空気がわずかに冷えた。

「その話の続きは、もう少し先でね」

　ナミは御嶽にもう一度頭を下げ、一行は歩き出した。

　◇

　やがて視界がぱっと開け、白っぽい砂と青い海が広がった。

「ここ」

　ナミが、砂浜の少し高くなったところの平たい岩を指さす。

「ツルが戦後、久高に戻ってきたとき、よくここに座ってたよ。

　わんも若い頃、一緒に座って、ただ海を見ながら話を聞いた」

　岩の表面は少し滑らかで、浅い窪みがある。

　誰かが何度も腰を下ろした痕だ。

「座りなさい。立って聞くには、ちょっと重い話さ」

　ナミが岩に腰を下ろし、玄武も近くの岩に座る。

　陽翔たちも砂や岩に腰を下ろした。

「ツルは、戦の話はあまりしなかった。

　でも泉の話と、泉の“匂い”の話は、何度もしてた」

　ナミは海を見たまま言葉を置いていく。

「『戦の前の泉は、雨上がりの土の匂いだったさ』って。

　濡れた土が、日が出れば乾いていく途中の匂い。

　“変わったけど、まだ日常に戻れる前の匂い”」

「戻れる前の匂い……」

　美琴が静かに復唱する。

「戦の終わりが近づいた頃、その匂いが少しずつ変わった。

　海の底で腐った藻みたいな匂いが混ざってきたって」

　浜を吹き抜ける風が、一瞬だけ重くなる。

「腐った藻は、もう元には戻らん。

　ツルはね、その匂いを嗅いだとき、

　『泉の底で、何かの終わり方が変わり始めてる』って感じたって」

　陽翔は、備瀬で見た黒い染みと、母が海に歩いていきかけた姿を思い出す。

「ツルが一度だけはっきり言った言葉がある」

　ナミの声が少し低くなった。

「『戦争の最中より、今のほうが怖いさ』ってね」

「今のほうが……ですか」

　美琴が顔を上げる。

「戦の最中は、怖いのが当たり前。

　みんな必死で、明日まで生きることで精一杯。

　でも、終わったあと、人は忘れようとする。

　泉のことも、マブイのことも、戦のことも」

　ナミは指先の砂を払う。

「『忘れられていくほうが、よっぽど怖いさ』って。

　覚えてる人が減れば、そのことに祈る人も減る。

　祈りが減れば、命の流れを整える力も細くなる。

　その隙間を、影みたいなものが狙う」

「“守る仕組み”が、だんだん弱くなってしまう……みたいな」

　美琴が言葉を選ぶと、ナミは「そう」と笑った。

「だからツルは、ナミに何度も話した。

　『忘れさせんでよ』って顔してね」

　陽翔の胸が、じくりと痛んだ。

（俺は……泉の話、ほとんど聞いたことがない）

　祖母は、確かに何かを話そうとして、やめたことが何度かあった。

　その続きを、今、別の場所で聞かされている。

「メモ、取らないんですね？」

　璃子が隣で美琴に囁く。

「……これは、紙じゃなくて、胸の中に書いておきます」

　美琴は、手帳を閉じて胸の前で両手を重ねた。

「いいね、それ」

　真帆がどこか嬉しそうに笑う。

「紙よりも、そっちのほうが消えにくいし」

「先生は今、『全部録音して論文に……』とか考えてる顔ですけどね」

　陽翔が横目で玉城を見ると、案の定、目がきらきらしていた。

「いやあ、“久高島における泉伝承の口述史”…」

「先生、それ本気でやったら島の人と泉の両方から怒られますよ」

　真帆のツッコミに、浜の空気が少しだけ和らぐ。

　波の音が一度深く沈んで、ゆっくり戻ってきた。

「よし。座って聞く話は、今日はここまで」

　ナミが立ち上がる。

「続きは、泉の手前に立ったときに話したほうが早いさ。

　そろそろ森に入るよ」

「はい」

　陽翔たちも立ち上がった。

　ツルが座っていた岩の窪みが、さっきより少し重く見えた。

　◇

　浜から離れ、島の中央へ向かうと、緑が濃くなっていく。

　枝が頭上で絡み合い、光が細かく刻まれて地面に落ちる。

　蝉の声と葉擦れの音が、耳の奥でひとまとまりのざわめきになった。

「ここも、御嶽ですか？」

　真帆が小声で尋ねる。

「うん。さっきとは役目の違う御嶽ね。

　昔は男の人は、そう簡単には入らんかった場所」

「じゃ、俺アウトか」

「入口までだからセーフ」

　ナミが軽く笑った、その時。

　音が、ふっと薄くなった。

　さっきまで近くに聞こえていた蝉の声が、少し遠ざかる。

「……今の、分かりました？」

　美琴がぴたりと足を止め、胸元に手を当てた。

「何か感じた？」

　ナミが振り向く。

「はい……外の音の“膜”が一枚剥がれて、

　耳の中のほうにある音だけが前に出てきたような……変な感覚で」

「層が一つずれた、ってことね」

　ナミの目が細くなる。

「それ、誰に教わった？」

「昔……那覇で、“視ること”を教えてくれた人がいて。

　ここぞという時は、こうやって息を整えろって、手の動きも」

　美琴は、無意識に空中で輪を作るような指の動きをしていた。

「ちゃんとしたノロの弟子ってわけじゃない？」

「……正式な修行ではなくて、私が勝手に“師匠”と呼んでいただけです」

「ユタやノロに学校はないさ。

　でも、“視ること”を教えてくれたなら、その人は美琴にとって師匠さね」

　ナミは美琴の肩を軽く叩く。

「ヤマトの術と島の線が、ちょっと混ざってるタイプ。

　泉の前で、その混ざり方がどう出るかは、ナミも見たいところさ」

「実験台扱いされてる気がします……」

「大丈夫、大丈夫、みこっちゃんはテストプレイヤーだから」

　璃子が肩を組み、美琴が小さくため息をついた。

「テストプレイヤーって言われると、バグった自分が怖いんですけど」

「最悪バグったら、にぃにぃがセーブポイントからやり直してくれるし」

「だからどこにあるんだよ、そのセーブポイント」

　陽翔が反射的に突っ込み、玉城が「いいフレーズですね」と真面目にメモを取ろうとして真帆に止められた。

　◇

　さらに少し進むと、空気のざらつきが一段濃くなった。

　玄武が、ぴたりと足を止める。

「この先が、泉に続く道の入口だ」

　顎で示した先には、他の道とは違う、細い獣道のようなものが続いている。

　草の高さはたいしたことがないのに、その奥だけ、妙に暗く沈んで見えた。

　ナミは入口から二、三歩手前で止まり、振り返る。

「今日は、ここまで」

　さっきまでとは違う、きっぱりした声。

「泉は、好奇心で近づいていい場所じゃない。

　ツルも戦の後は、そう言ってたさ」

「あの……一つ伺ってもいいでしょうか」

　美琴が丁寧に手を挙げる。

「泉というのは、“マブイが落ちやすい場所”という理解でいいのか、

　それとも、“マブイが溜まった場所”でしょうか」

「どっちも正解で、どっちも違う、って感じだね」

　ナミは少し考え、続けた。

「落ちやすいし、溜まりやすい。

　でも泉はただ“溜まる”だけじゃなくて、“流れの向きを変える”場所でもある」

「向き……」

「普通は、上から下。生きて、死んで、命の流れは海の底のほうへ静かに落ちていく。

　でも泉の底に何かが溜まって、向きが反転したら、

　下から上に、無理やり引っ張る流れになる」

「だから、生きている人まで引きずり込まれる……」

　美琴の言葉に、ナミがうなずく。

「ツルはね、『戦の終わりの頃、泉の匂いがひっくり返る瞬間を感じた』って言ってた。

　生きてる人の命の流れを、底からもぎ取ろうとするみたいな力を、はっきり感じたって」

　玄武が、入口より少し手前の土を足先で軽く踏んだ。

「この先は、明日だ」

　踏んだ場所の土は、他より少し湿って見える。

「今日は、この入口まで近づいたときの“自分の感じ”だけ覚えときなさい。

　胸が重いか、頭がぼうっとするか、足が勝手に前に出そうになるか」

　ナミが、一人ひとりの顔を見る。

　陽翔は、自分の鼓動に意識を向けた。

　早すぎはしない。ただ、喉がやけに乾いている。

「……変な感じがします」

「どんな？」

「初めて来たのに、前にもここまで来たことがあるような。

　ここに立って、この道を見てた誰かの肩越しの景色を、もう知ってるような……」

　言いながら、自分で寒気がした。

「ふん。ツルも戦後ここまで来たとき、似たこと言ってたよ」

　ナミが鼻を鳴らす。

「『子どもの自分と、戦の終わりの自分と、今の自分が、全部ここに並んでる気がする』って」

　陽翔の頭の中で、場所が繋がる。

　斎場御嶽。

　南部の浜。

　本部の備瀬。

　そして、久高の泉。

　ツルの時間が通ってきたルートと、自分たちが今立っている場所が、一本の線になっていく。

「にぃにぃのその“懐かしいかも”って感覚、多分ツルおばぁからのおすそ分けだよ」

　璃子が珍しく真面目な声で言う。

「ツルおばぁが見た景色のログが、にぃにぃのどっかにも残っててさ。

　ここ来た瞬間、既視感フラグがぴこーんって」

「ログとかフラグとか、便利に言うな」

　陽翔がため息をつくと、玉城が腕を組んだ。

「いやあ、“ログとフラグとマブイの流れ”。

　この一族の物語、講義一本できそうですね」

「先生、その講義受けた学生のマブイが先に落ちそうです」

　真帆が即座に止めに入り、玄武が小さく笑った。

「あの……もう一つだけ」

　美琴が控えめに手を挙げる。

「泉に近づくとき、“怖い”と感じたほうがいいのか、

　それとも“何も感じないようにする”ほうがいいのか……

　どちらが、泉の前では安全なんでしょうか」

　ナミと玄武が、一瞬だけ顔を見合わせた。

「何も感じないふりをするのが、一番危ないさ」

　先に口を開いたのはナミだった。

「怖いなら、“怖い”って分かってたほうがいい。

　何も感じないふりをすると、自分のマブイがどっかに逃げてるのに気づかんままになる」

「怖いと感じるのは、まだ命の流れが身体の中にいる証拠。

　何も感じん、何も考えたくないってなってるときは、もう半分外に出かけてるときだ」

　玄武が短く付け足す。

「……それは、確かに、嫌です」

　美琴は自分の胸元を押さえた。

「怖いときは、“怖いです”って言っていいからね」

　ナミが笑う。

「あんたは、“怖さの種類”を言葉にできる人だから。

　泉の前では、それが武器になるさ」

「どっちにしてもだ」

　玄武がまとめるように言う。

「ここから先は、一人で来るな。

　来週も来月も、どうしても来たくなったら誰か連れてこい。

　ツルもそれだけは守ってた」

「……はい」

　森の空気が、少しだけ軽くなった気がした。

「今日はここまで。

　真っ直ぐ戻って、ご飯食べて寝る。

　腹が減ってる人間と寝不足の人間から、マブイは落ちやすいからね」

　ナミが踵を返し、玄武が並んで歩き出す。

　戻りながら、美琴がそっと陽翔の隣に並んだ。

「さっき、“懐かしい”っておっしゃってましたよね」

「まあ……うん」

「それは、怖くはないですか」

　美琴の声は真剣だった。

「私、多分ここを懐かしいと感じたら、怖くて仕方がなくなると思って。

　だから、気になって」

　陽翔は少し考えてから答える。

「怖くないわけじゃないけど……

　“なんで懐かしいんだろう”って考えようとする分だけ、まだマシかな」

「考えようと、する分だけ」

「何も考えずに飲み込まれるより、

　“懐かしい気がするけど、それ何だ？”って疑ってたほうが、

　戻ってこられる気がする」

「……なるほど」

　美琴の表情が、少しだけ和らいだ。

「では、私が何か変なことを感じたら、ちゃんと口に出すようにします」

「そうしてくれ」

「代わりに、ゲーム用語が分からなくなったら、その都度質問しますね」

「それは……璃子担当で」

「え、にぃにぃひどくない？」

　璃子の抗議が森に響き、その声に少しだけ救われるような気持ちで、

　陽翔は泉の入口から離れていった。

　細い獣道の奥は、やはり暗い。

　だが、その暗さの向こう側で、誰かの笑い声と泣き声が重なったような気がした。

　ツルが一度だけ「終わり」を踏んだ場所。

　明日、自分たちは、その手前まで足を踏み入れる。

　怖さと、どうしようもない好奇心と。

　胸のざわつきを抱えたまま、陽翔は島の音のほうへ歩き続けた。