魔女の森、仄かな灯

僕が森に捨てられたのは、まだ冷たい十の春だった。

その年は冬の名残が長く、村の大人たちは畑の土に祈りを埋めてばかりいた。

誰にも惜しまれず、僕は一人きり森へ追いやられた。

どうせなら静かな場所で、と思っていたけれど、不思議だった。

死に場所を探して歩いていたはずなのに──

ふいに、風がやわらかな匂いを運んできた。

焚き火、ハーブ、焼きたてのパン。

香りに誘われるようにして、僕は森の奥の灯を見つけた。

そこにいたのが、ミャリカだった。

彼女は長い黒髪で、くちびるは血のように赤く、少しだけ影のある濡れた瞳をしていた。

首を傾げはすれども、僕を追い返すことも、名前を尋ねることもなく、そっと差し出してくれた毛布からは、薬草の匂いがした。

「……ひとり？」

その問いにうなずいたあの日から、僕の春は、ゆっくりほどけていった。

ミャリカは、村人たちから“魔女”と呼ばれていた。

その実、彼女はただの薬師だった。時々動物と話すように見えたけれど、僕からすれば、村の大人たちよりずっとまともだった。

春が終わるころ、彼女は僕に薬草の見分け方を教えてくれた。

夏には、一緒に野いちごを摘んで、手を真っ赤に染めて笑った。

秋には落ち葉の上で星を数え、冬にはふたりでスープの鍋を囲んだ。

彼女は、季節を語らない代わりに、静かに生きていた。

僕は、言葉より先に彼女の背中を覚え、しぐさを覚えた。

ある日の夕暮れ、ミャリカは泉のほとりで小さな歌をうたっていた。

それは森のことばのようで、誰のものでもない旋律だった。

そよ風に揺れる彼女を見たとき、僕の中の何かが静かに起こされた。

──この人の悲しみに、そっと手を添えられる存在になりたい。

思えばきっかけは些細で、けれど確かな種火だった。

十六の冬。

森は深い雪に包まれ、小屋の灯が一層あたたかく感じられるようになった。

ある晩、焚き火の前で僕は言った。

「ミャリカが好きだ。ずっと、そばにいたい」

ミャリカはただ言葉を食むように、穏やかにまばたきをしていた。

焚き火が数回爆ぜた後、静かに僕の頭を撫でて、少しだけ笑ってこう言った。

「……それなら、薪を忘れないで。寒いのは苦手なの」

それが彼女なりの返事だった。

それから、僕らの暮らしは緩やかに変わった。

食器がふたつ並び、眠る毛布も、湯の支度も。視線が交じわれば笑い、名前を呼ぶ声は、小さくても良くなった。

春、また雪が溶けて、森の鳥たちがさえずり始める。

ミャリカはいつもより早く目覚め、庭に薬草を植えていた。

僕は土を耕しながら、ふと思い出す。

──あの泉の歌。あの旋律。

「ねえ、あの歌、また唄ってくれない？」

そう頼むと、ミャリカは少し照れくさそうに笑った。

「……あれはね。昔、母がよく唄ってたの。忘れたくなかっただけ」

「でも、今は？」

「今は……忘れても平気かもしれない。誰かさんがいるから」

それだけ言って、彼女は小さなハミングをくちずさむ。

風がそれをさらって、森の奥へと運んでいく。

日々は静かに、色を変えながら流れていく。

春の土が彼女の指先を染め、夏の風が彼女の髪を撫で、秋の陽がふたりの影を伸ばし、冬の火がその肩を照らす。

誰にも知られず、誰にも祝福されず、でも、ここには確かなものがある。

たとえば名前を呼ぶ声。

手をつなぐ瞬間。

ふたり分の湯気。

肩越しの沈黙。

そのすべてが、

僕にとっての灯だった。

あの日、森で見上げた淡いあかり。

今、それは僕の隣で、そっと笑っている。