イレブンルール

【朝、はやいですね？】

［はい。いつも、この時間に起きているんですよ］

（壁掛け時計が４時を指す）

【朝は強い方ですか？】

［強くはないんですけどね、執筆するならこの時間が、向いていると思うんですよね］

【そうですか？頭が回らなくないですか？】

［逆に他の時間の方が、頭が回らなくなるんですよ］

（水道でコップに水を入れる）

【それは、どういう理由で】

［静けさが一番あるのが早朝で、誘惑が一番少ないのが早朝であると思うんですよね］

（コップの水を一気に飲み干す）

【なるほど】

［昨日の出来事がリセットされて、余計なものが何もない状態が、朝な訳ですよ］

【嫌なことも忘れますもんね】

［はい。早朝は、活動している人も少なくて、テレビもニュースばかりなので］

【他の人が寝ている時間なので、邪魔されることも減りますしね】

［はい］

（ベッドに寝転がる）

【そこで、いつも執筆しているんですか？】

［はい。リラックスして書かないと、ストレスが溜まってしまうので］

【全てスマホでやっているんですか？】

［たまにタブレットは使いますけど、ほぼスマホですかね］

【集中が出来ないと思うので、ちょっとあっち行ってますね？】

［はい］

【朝の４時から、お疲れ様です】

［ありがとうございます］

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

◎ルール①　☆朝の４時から執筆する☆

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【すみません。執筆は、どんな感じですか？】

［もう終わりましたよ］

【終わったんですか？】

［はい。今日はもう書きません］

【まだ一時間ほどしか、経っていませんよね？】

（ソファーに寝転ぶ）

［僕、集中力の続かない人間なんです］

【そうなんですか。書くのがはやいと、噂では聞きましたが？】

［そうなんですかね。他の人がどのくらい書いているか、よく分からないのでね］

【結構な字数、書いていると思われますよ】

［まあ。短い時間なら、一気に書けるんですよね］

【そうでしたか】

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

◎ルール②　☆短時間集中で仕上げる☆

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【すみません。今、書いている作品って、どのような作品なんですか？】

［書いた作品、見ますか？］

【えっ、いいんですか？】

［はい。どうぞ］

（スマホをいじくり、画面をこちらに向ける）

【これは掌編のデータですね？】

［はい］

（再びスマホをタッチして、また画面を向ける）

［それでこれが長編です。歌詞とかも、たまに書いたりしますよ］

【いっぱい在庫があるんですね？】

［そうなんですよ。前にも言ったと思うんですけど、集中力がないんですよね］

【はい】

（両手をピンと真上に伸ばして、ストレッチ）

［一日一作品だけだと、飽きちゃうんですよ。だから、執筆に関するほとんどのジャンルに、手を出しましたね］

【それが、それなりの評価を受けているわけですからね】

［まあ、エッセイのようなものが、なぜか、一番ウケがいいんですよね］

【私も好きです】

［ありがとうございます］

【エッセイに、力は入れてないってことですか？】

［まあ、そういうことになりますね］

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

◎ルール③　☆執筆は同時進行でやる☆

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【今から、新しい作品を書き始めるんですか？】

［そうですよ］

（両手でスマホを持ちながら入力する）

【準備とか、してないんですか？　プロットのようなものはないんですか？】

［はい。少し書くときはありますけど、基本は、まったくアイデアが無い状態から、一気に生み出すことが多いですかね］

【0から一気に100に、ということですか？】

［はい。それじゃないと、いつまで経っても書き始められないほど、考え込んでしまうんです］

（ペットボトルの水を一口飲む）

【準備なしで書けるのはスゴいです】

［それでないと、書けないんです。集中力がないもので、メリハリをつけた方が、スムーズに書けるので］

【長編も、全く構想をしないわけですか？】

［いえ。さすがに、しないわけにはいかないので、軽くは書きますけど］

【掌編などは、ほぼ即興なんですね？】

［はい。タイトルを決めて、一気に書きますね］

（部屋の中をぐるぐる歩きながらスマホを打つ）

【こういうやり方をする人は、他にはあまりいないですよ】

［そうですかね。あと、プロットを書くと、一日中、そのプロットのことばかり考えてしまって、日常生活に支障をきたすので、やめているのもあります］

【日常生活のためが、一番大きいということですか？】

［やはり、ほぼ即興の方が、満足いく作品が完成するんですよね。作品のクオリティーを考えても、執筆の準備は、極力しないのが一番なんです］

【そうなんですか】

［あっ、はい］

【あのう、どうかされましたか？】

［話し掛けられると、書けなくなるタイプでして］

【あっ、失礼しました。静かにしていますね】

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

◎ルール④　☆執筆準備は極力しない☆

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【何か買いたいものがあるんですか？】

（歩道をはや歩きする）

［買い物がメインというよりは、気分転換目的ですね］

（風がそよそよと、髪を揺らす）

【散歩のようなものですね？】

［そんな感じですね。スーパーが大好きなんです。新商品などを見つけたときは、テンションが上がりますよ］

【気分転換には、やはりスーパーですか？】

［はい、そうですね。あの、ちょっとすみません］

（歩道に設置されているベンチに、腰を下ろす）

【何か、思い付いたんですか？】

（スマホを取り出す）

［はい。横断歩道の白色の薄さなどについて、色々とメモを］

【では、黙っておきますね】

［すみません］

（黙々とスマホ画面を、親指で押し続ける）

［あっ、書き終わりました］

【やはり、散歩中はアイデアが降りてきやすいですか？】

（再び、歩き始める）

［そうですね。一番は散歩中ですけど。他にも、かなり溢れてくるのが、お風呂とトイレですね］

【リラックスしているから、とかですかね？】

［たぶん、そうですね］

（空を中心にキョロキョロし始める）

【いつも、頻繁にアイデアが溢れてくるんですか？】

［先程のアイデアも、すごいアイデアというわけではないので。少し弱いかなというアイデアなどでも、いざ読み返してみたら、かなり役立つということも、多くあるので、一応メモしてます］

【迷ったら、忘れ去るのではなくて、とりあえず保存する。それが大事ということですね】

［そういうことです。何でもモッタイナイと、思ってしまう性格もあるんですけどね］

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

◎ルール⑤　☆考えは何でもメモする☆

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【ここは図書館ですか？】

［はい。本がたくさんある場所です］

【執筆に関する情報を調べるんですか？】

（高い本棚の間を、はや歩きで通り抜ける）

［それもあるんですけど、最近は情報を吸収したくて吸収したくて、たまらないんですよ］

【それは、特にジャンル関係なく、ということですか？】

［はい。そうです］

（高い位置の本を手に取り、パラパラとめくる）

【図書館で得た幅広い知識が、かなり役立っているということですね？】

［はい。知識をガンガン入れ込めば、アイデアがバンバン溢れてきやすくなるんですよ］

（一冊の本を持って、窓際の一人用の読書スペースに移動し、座る）

【元々、読書好きなんですか？】

［読書は好きなんですけど、小説などの作品を読んでいると、創作意欲を掻き立てられてしまって、文章を書きたくなってしまうんですよね］

【それで、最近は小説を読んでいないと？】

［そうです。読みたくても、溢れ出したアイデアで、集中できなくなるんですよ］

【それは、仕方がないですね】

（立ち上がり、パソコンの方へと歩き出す）

【パソコンも使うんですね？】

［はい。パソコンの情報収集力は、半端ないですからね］

（鞄からペットボトルを取り出して、ガブガブ飲む）

【ペットボトルのラベルを、見ているんですか？】

［はい。ペットボトルのラベルも、いつも読み込んでいます］

【そうなんですか】

［文字があったら、何でもインプットしてしまいたくなるので］

【職業病みたいなヤツですかね？】

［まあ、そんな感じでしょう］

【そういう生活を続けていると、疲れませんか？】

［気になることがあったら、何でも調べないと気が済まなかったりして、正直、疲れますけど、進化しているという、実感の方が強いです］

【今は、何を調べているんですか？】

［さっき疑問に感じた、図書館はいつの時代に生まれたか？、ということについて調べています］

【そうですか】

［あと、この窓から見える、あの雲はなんという雲なのか？ということも調べる予定です］

【頑張ってください】

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

◎ルール⑥　☆疑問あれば全て調べる☆

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【執筆中、失礼します。少しお時間頂けますか？】

（ソファーから立ち上がり、伸びをする）

［はい、大丈夫ですよ。今、掌編の終わりの部分を書いていたところなので］

【完成したということですか？】

［まあ、そうですね］

（身体をブラブラとさせながら、ジャンプする）

【今、書いていたのは、どういうものなんですか？】

［恋愛系の短い作品です］

【これも、ほぼ即興ですよね？】

［まあ、そうですね］

【どういう展開になるか、いつも気になっているんですよ】

［ありがとうございます］

【最後の辺りが、スゴいといいますか、いい意味の裏切りのオチがいつもありますよね？】

［そうなんです。オチをつけたいとか、ではないんですよ］

【そうなんですか？】

［はい。オチをつけなくて、読者にその後の物語を想像させるやり方もやりたいですよ］

（扇風機に背を向けて、体育座りしながら喋り続ける）

［でも、オチがつけたくなってしまうんです］

【はあ】

［強引にでも、インパクトのあるオチを入れ込まないと、気が済まないんです］

【オチがない作品が不安ということですか？】

【自分が読む場合に、作品にはオチを求めてしまっていて、ハッキリとした最後を欲しているんでしょうね】

（扇風機の方を向いて喋り続ける）

［だから、何か物足りないと思う人を恐れているのかもしれません。刺激や変化を求めている人が怖いんだと思います］

【私は、くっきりとした物語の方が好きなタイプです】

［ありがとうございます］

【少し、扇風機に近くありませんか？】

［あ、ありがとうございます］

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

◎ルール⑦　☆オチは無理矢理付ける☆

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【くつろいでいるところ、すみません】

（しっかりとした椅子に座ってテレビに夢中）

［はい］

【テレビは、好きなんですか？】

［はい。大好きですよ］

【どのようなテレビが好きですか？】

［ジャンルですか？ジャンルは、本当に均等に見ますね］

（CM中、テレビの番組表を見る）

【テレビも、執筆に活きてきたりしますか？】

［はい。アイデアの根源と言いますか、アイデアの方向性と言いますか、それが決まるのは、ほとんどテレビの情報ですかね］

【特にこの番組が、参考になるとかあるんですか？】

［思いがけない情報があるなと、いつも思うのは、深夜ですかね。深夜のバラエティですかね］

【ゴールデンタイムにはない、情報が溢れていますからね】

［はい。深夜の時間帯は勉強になるので、いつも録画してます。普段見ないようなものも、録画なら飛ばして見られて、時間を有効活用できますからね］

【テレビは執筆に役立つということですね？】

（リモコンでテレビの音量を上げる）

［はい。ネットで調べたり、本を読んだりすることも大事ですけど、テレビは見ているだけで、自然と情報を吸収出来て、語彙力も知識も増えた気がするので、いいですよ］

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

◎ルール⑧　☆多くのＴＶ番組を見る☆

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【あの。小説を読まれているんですね

】

（ソファーで寝転び、本を広げている）

［そうですね。小説は少しずつですけど、読みますね］

【誰かに影響されたとか、憧れている作家さんて、いらっしゃるんですか？】

［すみません。そういう人がいないんですよ］

（本を読みながら、立ち上がる）

【そうですよね。あなたと似たような文章の人は、あまりいませんからね】

［真似をしないというか、出来ないんです。誰かを真似るとか、誰かの教えを取り入れようとしても、うまく出来ないんですよ］

【そうなんですね。文章の芯が曲がってくれない、みたいなことですね？】

（本を読みながら、ぐるぐるとソファーのまわりを歩く）

［はい。文章の自我が強い、みたいなことです］

【それは、いいことですよ】

［あっ、ありがとうございます］

【アドバイスが、入ってこないタイプなんですね。私もですよ】

（ページをめくるペースが早くなる）

［そうなんですね。アドバイスを脳内に入れても、気が付けば自分色が出てしまうんですよね。アドバイスされたことに近づけよう近づけようとすると、集中できなくなるんですよ］

【はい、分かります】

［自由度が高くないと、書けない性格なんですね。最近は、小説もあまり読めなくなってきています。自分がブレる物語の情報を、入れたくないのも、あるかもしれませんね］

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

◎ルール⑨　☆有名作家の真似はなし☆

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【ショッピングですか？】

［そうです。でも、たぶんそんなに買いませんけどね］

【今日も気分転換ですか？】

［そうです。朝の執筆以外は、なるべく執筆のことは考えない方が楽なので］

【そうですよね】

［でも、考えようとしなくても、考えちゃうときは、考えちゃうんですけどね］

【はい】

［ここ、入ります］

（見かけた、100円ショップに入る）

【よく来るんですか？】

［はい、好きです。前に、100円ショップの掌編も、書いてしまいましたし］

【そうでしたよね。あれは、面白かったです】

［執筆の準備をすると、頭が痛くなるので、したくはないですけど、情報収集は勝手にやってしまいます］

【それで、ほぼ即興で書くと】

［はい。一度細部を作ることに手を出してしまうと、こだわりすぎてしまうので。プロット作成も、推敲も時間を決めてかなり短くします］

【そうしないと、時間がかかりすぎる、ということですか？】

［そういうことになります］

（お菓子コーナーに、足を踏み入れる）

【今まで色々試した結果、手を付けすぎない、という結論に行き着いたと】

［まあ、そんな感じです。推敲だけで２回年をまたぐということが、起きるかもしれませんから］

【作品のクオリティーも下がってないですし、それが先生に合っていますよね】

［どうも］

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

◎ルール⑩　☆推敲は過度にやらない☆

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【今は何をしているんですか？】

［あっ、これは読者のメッセージなどを読んでいるんです］

（スマホをスクロールさせる）

【キチンと読んでるんですね】

［もちろんです。返すことは出来ていませんけど］

（ソファでずっとスマホを弄くる）

【どちらかというと、あなたには、メッセージを返すイメージをしている人が多いかと】

［僕も返したいんですけど、悩みすぎて、他のものが手につかなくなるんです］

【心配性ですもんね】

（立ち上がり、首を回す）

［はい。返信の文面を２日考えても一行しか出てこないときがあって、そこからメッセージの返信はやめました］

【でも、読者からの意見とかは、参考にすることはありますよね？】

［読者に合わせたら、起伏のない作品になってしまうんですよ。だから、あまり参考にはしていません］

【はい】

（再びソファに寝転びスマホを弄くる）

［自分を押さえつけないようにしています。趣味の延長みたいに考えないと、書けませんから］

【なるほど】

［大勢の読者より、ひとりのマニアックな人に向けて書く。みたいな感じですかね］

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

◎ルール⑪　☆読者の気持ち無視する☆

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【最後に、言いたいことはありますか？】

［はい。僕は、ずっと、偶然と必然だけを信じてきました。

自分でゼロから生み出したものを、全部、自分のせいにすることが、嫌だったからです。

努力して生み出した考えが、評価されないことが耐えられないんです。

偶然と必然的に生まれたものならば、全部を自分の思考のせいにしなくて済むので、気が楽なんです。

ダジャレは、元の言葉に合わせにいくもの。

鼻うたは、自然と内側から、漏れ出していくものです。

だから、そういうものが好きですね］

【今日は、どうもありがとうございました】

［はい。ありがとうございました］