色盲少女に彩りを

作者：ザ・ディル

掲載日：2020/04/09

　私は色覚異常者だ。

　正式名称は異常1色型色覚。

　私にとって、世界はモノクロだった。

　人間が肌色だとか、空が青いとか海が青いとか血が赤いとか信号には赤青黄だとか――知っているけど、私にとっては人間も空も海も血も信号もすべてが白黒。

　まるで世界から逸脱してしまうんじゃないか――そう錯覚するほど、錯覚を納得してしまうほど、他人は私を異常者として見ていた。

　障害者は異常者に見られる。だから私は異常者と世間から捉えられている。

　そんな、異常者と付き合えるのも、また、異常者――障害者だと知るのは自明で、中学生の今では当たり前のように意識できている。

　私には友達がいる。

　同じ障害者の友達。彼女――しぃちゃんは、簡単に言えば、走ることができない人。

　喘息じゃなく、心臓の病気らしい。だから、私やしぃちゃんは回りからハブられる。いや、ハブられるというと語弊なので、言い換えると、普通の人と仲のいい友達になることはできなかった。

　よく、テレビで障害者が、何かを目標として頑張り、目標を達成するまでの物語を見せてくるのを見かける。

　確かに、頑張ればできることもある。でも。障害の、障害たるゆえん部分はどうにもできない。

　私はどんなに努力しても、私の見る世界は色褪(あ)せている。

　変えられない決定事項。

　障害が絶対に乗り越えられない。

　壁を打ち砕く以前の問題。

　壁はびくともしないし、何もない。

　壊れることもないし、欠けることもないしヒビが入ることもない。

　私だけでは何もできない。

　私は、ずっとセピア色の世界しか、見ることができない。

　それを認識して。

　私は人生に期待をしなくなって。

　中学生までに至る。

　私としぃちゃんはよく遊ぶ。

　しぃちゃんは私のことをみぃちゃんと呼んでいる。

　私の家で、何か二人でする時もあれば、何もせず、適当に喋って終わりな日もある関係――つまり友達。

　今日もそんな日の一日だった。

　私は自分の部屋で、漫画を読んでいた。

　漫画というのは、心地いい。

　漫画はモノクロだ。差別がない。

　障害者でも、関係ない。

　モノクロの世界で、最高の世界を提供してくれる。

　でも。

　次のページをめくったときに、絶望する。

　巻頭カラー。

　そう書かれながらも、目の前に見えるのは、彩られたキャラクターではなく、モノクロのキャラクター。

　……いつものことだ。

　カラーだということは忘れて、モノクロのまま楽しもう――

「ねえ、みぃちゃん。大丈夫、泣いてるよ？」

　え……。

　いやいや、そんな。

　泣いてるわけ――そう思い、眼をこすると。

　私は本当に涙していた。

「どうしたのみぃちゃん。何か嫌なものでも見たの？」

　私は呼吸を整えて。震える呼吸を元に戻した。

　でもその間に、

「ああ、そういうこと」

　何故涙しているかバレた。

　思わず弁解する。

「いや、別にこんなんで泣いたわけじゃないから。さっき泣けるシーンを見て――」

「――嘘だよね。私分かるよ、嬉しくて泣いてる時のみぃちゃんは、そんな泣き方しないよ」

「……そうだね。私は今、色が見えなくて泣いていた……」

　改めて、自分の口から、その言葉をするのは、心が痛い。

「色……教えてあげようか？」

「え？　しぃちゃん、それってどうやって？」

「ちょっと待ってて」

　そう言いながら、私の机の引き出しから取り出す。

　カラー12色と書かれた鉛筆。つまるところ、色鉛筆12色。

　でも、その色は私にとってすべてモノクロだ。

「まずね、赤。赤の代表的なものって、火とか、血とか、あとは赤信号に赤とんぼかな。赤っていっぱいこの世の中にあるんだよ。この漫画で言うと、このキャラのこの服の大部分と、瞳の部分は赤だね」

　しぃちゃんは指をさしながら説明するけど、色の区別がつかない私は良く分からない。

「赤って暖色って言われるんだよ。あったかい――暖かな印象を受ける。モノクロだとしても、暖かな印象って受けるんじゃない？」

「ううん」私は首を横に振る。「灰色の中でも濃いってイメージしかないかな……」

「じゃ、じゃあ。これが黒、それでこれが白」

　そう言いながら12色の色鉛筆のうち、二つを順に指さした。

「これは分かるんだよね？」

「そうね。白と黒は分かるわ」

「じゃあ、これは白ってわかる？」

　漫画のカラーページに指をさすみぃちゃん。

　私はそれが本当に白色なのか分かっていなかった。

「分からない……」

「じゃあ、あれだね。まずは、黒と白で、このキャラたちを見ていこうか。こことここ。あとここも、それとここも。この部分は全部黒」

「うん……」

　あまりピンとこない。

「白と黒の間は……灰色かな」

「そうだね」

「でもみぃちゃんは赤青黄、その他もほとんどが灰色に見える……」

「うん」

「…………」

　黙ってしまった。

　多分、お手上げなんだろう。

「大丈夫だよ、しぃちゃん。私はたとえ世界がセピア色に染まって見えても、変わらないものがあるって分かってるから」

「それって……？」

「私としぃちゃんは、いつでも、いつまでも友達ってこと」

　本心だ。どんなに世界が色褪せても、どんなことがあっても、私としぃちゃんは友達。

　どんなに離れ離れになろうとも。

　あまり会えなくなっても。

　友達であることに変わりがないと、友達になったときからそう思っていた。

「あ、ありがとう、みぃちゃん。私ね！　頑張るね！」

「え？　何を？」

　脈絡が、半ば強引飛ばされて、混乱した。

「私が、しぃちゃんに色ある景色を見せてあげる！！」

　中学生のしぃちゃんが、家中に響き渡る声でそう宣言した。

＊＊＊＊＊

　あれから十年。

　高校生。私としぃちゃんは別々の高校に通っていた。

　しぃちゃんは、なぜか勉強をめっちゃしていたらしく、県でも一番頭のいい大学へ行った。

　そのあと、私は勉強の邪魔をするのは駄目だと思い、しぃちゃんから連絡を取らない限り、私はしぃちゃんに何も連絡しないと心に誓った。

　そして私は、色が見えなくても問題のない漫画家になっていた。

　あまり稼ぎがいいとは言いにくいけど、私にとって、私のような境遇の人に、一番見せたいものは漫画だと結論付けて、高校時代から漫画家になる努力をして、結果、なることができた。

　急に。

　携帯から、電話がかかってきた。

　よくわからない番号……と、思っていたけど、気づく。

「しぃちゃんの携帯番号？」

　よく電話でも話し合っていた私としぃちゃん。だから、気づけた。

　電話に出る。

「も、もしもし？」

「みぃちゃん！！　ついに！！　完成したよ！！」

　電話に出て、しぃちゃんはすぐにそう言った。

「何が完成したの？」

「とにかく！！　私の研究所に来てほしいんだよ！！」

＊＊＊＊＊

　研究所前で、私は十年近く会っていなかった友達に出会う。

　私を見た途端、しぃちゃんは急に抱きついてきた。

「久しぶりに会えてうれしいよーみぃちゃん！！」

「私も嬉しいよ」

　しぃちゃんの感情表現に戸惑うも、よく考えれば子供時代から、こんな感じだった気がする。

「高校のあと大学行ってそのまま研究に没頭したってのは、見た目で分かるんだけど……。しぃちゃん、一体何が完成したの？」

「決まってるじゃん！　しぃちゃんにも、彩られた景色が見れる機械が完成したの！！」

「――！！　……本当に？」

「ホント！　マジだよマジ。私けっこう有名人になっちゃってるらしいから、みぃちゃんも知ってると思ったんだけどなあ―」

「私漫画になったから、時間取れなくて俗世に疎くなっちゃったんだよね……」

「そうなのー？　まあいいや。早く、私の案内する場所までついてきて！！」

　嵐のようにしゃべりだしながら、嵐のようにこの場を過ぎ去り、研究施設内に入ったしぃちゃん。私はそのあとを追う。

　そして、よくわからない扉を開けると巨大な機械があった。

　いや、機械というよりは、部屋がというべきかもしれない。

「みぃちゃん、この扉に入ってくれる？」

「いいわよ」

　扉の中に入る。

　密閉された空間。

　暗い部屋。

　世界がモノクロ。

　否、黒のみ。

　そこに、

「これが、色とりどりの世界だよ！　みぃちゃん！！」

　景色が広がる。

　壮大な景色。

　山から見下ろす景色だった。

　色があった。

　赤から何まで、見える。

　白と黒だけの世界ではない。

　世界が、彩られた。

　背景が変わり、飛行機から撮影したのか、海を俯瞰に見える人称に切り替わる。

　海は青かった。

　飛沫にも色があるとしっかり認識できているのが私自身、痛感している。

「どうかなみぃちゃん。ちゃんと色見えてる？」

「み……見えてる、よ」

「良かった。嬉しいよ」

　涙がこぼれているのが分かる。

　なるほど。これが涙の色。透明で、でも、ただ白いだけじゃない。

　色は固定されているというよりは、グラデーションがしっかりとある。私はそれを初めて知った。

「泣くほど嬉しいなんて。作った甲斐があったよ！！」

「す、すごすぎだよ、しぃちゃん……！」

「えへへ。出来ればもっと早く見せたかったんだけどね。なかなかスケジュール通りに行かなくてね……」

「十分――いや、産まれてここまで嬉しいことはなかったよ……。しぃちゃん。ありがとう……！」

＊＊＊＊＊

　あの出来事のあと。

　しぃちゃんは、眼鏡をかけるだけでカラーに見える世界を作ってくるよと言って、さらに研究を深めると言った。

　私はというと。

　幸せに満ち溢れていた。

　見れないと思った景色が、見れた。

　これほど幸福なことはない。

　色を知れた。

　それは、本来ではなかったこと。できなかったはずだったこと。

　でも、しぃちゃんはやってのけた。

　私はそのことが嬉しかった。

　私はあの日を一生忘れることはない。