肉まん

「ねぇ、知ってる？」

「知ってる、知ってる。あの屋台のことでしょ」

それは、私の学校で流行っている都市伝説。

肉まんを出すというだけの屋台。

でも、そこの肉まんを食べてはいけない。

この都市伝説が生まれたのがいつかは分からないし、知らない。

でも、私がこの高校に上がってきたときには、すでに古くから言われているという都市伝説だった。

「あそこか……」

そんな噂に導かれて、私は気になって、とても気になってしまったのでとうとう見に来てしまった。

近くにある手野鉄道ガード下、普段は昼でも暗いところであるが、夜になると、それも午後7時から9時までの間に限って、その屋台が現れる。

赤ちょうちんには「肉まん」とでっかく書かれている。

そこに、私は歩いて近寄った。

「いらっしゃい」

肉まんは、湯気を立てている、竹でできた桶のような籠のようなものに盛られていた。

撃っている人は、男であるというところまではわかったが、そこから先は暗くて見えない。

肉まんにスポットライトを当てているから、周りが相対的に暗く見えるのだ。

そして、私は勇気を出していう。

「あの、肉まん一つ」

「あいよ。食べていくかい」

袋に入れつつ、そんなことを聞いてくる。

「いえ、食べながら帰ります」

「そうかい。250円だね」

私はそういわれ、300円を出してお釣りを受け取る。

「まいどー」

毎度、と言われても、来たのは今日が初めてだし、これから来ないかもしれない。

そういう店だ。

私は家に帰りつつ、肉まんをハフハフと食べていた。

全部食べ終わると、包んでいた紙の袋は、懐にしまう。

「普通においしかったけどなぁ」

特に都市伝説で言われるようなことにはなっていない。

私は、何事もなく家に帰り、晩御飯を食べて、お風呂に入り、ゲームをして、パソコンでメールやチャットなんかしてから、眠りにつく。

そして、夢を見た。

私があの肉まんの店に行き、そして、服を全部脱いでこういうのだ。

「おいしくしてくださいね」

店主には、こう返られる。

「ああ、おいしく作るよ」

手には包丁を持ち、店主はにこやかに振りかぶった。

「……警察は、食品製造会社社長を逮捕しました。容疑は、肉まんを人肉で作っていたということで、食品衛生法違反、及び殺人罪に問われています。社長は「今まで何人もやってきた。人数は数えていない」と話しているとのことです。では、次のニュースです……」