きみが最後の持ち主 （短編小説）
初めまして。
この作品が、私にとって初めて投稿する小説になります。
自分の頭の中にあった物語を、こうして誰かに読んでもらえる形にできたことを嬉しく思います。
少しでもこの物語が、あなたの心に残ってくれたら幸いです。
雨の音は、ずっと同じだった。ぽつり、ぽつりと何かを数えるみたいに静かに地面へ落ちる。私はゴミ捨て場にいた。泥に沈んだ青いドレスの裾に、雨粒が落ちる。白かったレースは、茶色く汚れていた。金色に光っていた髪も、今では黒ずんでその光を失っている。
でも不思議と、怖さはもうあまりなかった。どうせ、また捨てられるだけだから。私は知っている。どんなに好きでも箱の中に入れることや扉が閉まる音、声が遠くなること。そして最後に、「いらない」と言われ捨てられることを。それが何度も繰り返された。最初は悲しかった。二度目は苦しかった。三度目からは、何かを思うことは諦めていた。捨てられることに慣れたわけではない。ただ、期待しても意味がないと知っただけだ。
水たまりを踏む音が聞こえた。何人もの人がゴミ捨て場の前を通り過ぎていく。
「うわ、何これ。怖いんだけど」
若い女の声だった。その声が遠ざかったと思ったら、また声がした。
「フランス人形じゃん」
「夜見たら泣くんじゃね？」
若い男二人の声だ。二人は笑いながら私を見て、また行ってしまった。
「捨てたの誰だよ。気味悪りぃな」
別の男が来て、また通り過ぎる。そして私の周りには、降り続く雨の音だけが残った。雨は昔から変わらない。大きな窓を濡らしていた雨も、白いカーテン越しに見えた雨も。
『セシリア』
声がした。小さな少女の声だ。
『リボン付けてあげるね。セシリアはお姫様なんだから』
柔らかな手が私の頬に触れた。リボンを結ぶ指、大好きな笑い声、窓から差し込む光。あの部屋は明るかった。けれど、その声はもう聞こえない。今聞こえるのは雨の音だけだ。雨粒が頬を滑り落ちる。
そのとき小さな足音が聞こえた。今までの足音と少し違う。その足音は私のすぐ近くで止まり、一向に動こうとしない。しばらく何も聞こえない。ただ雨だけが降っていた。また怖がられる。そう思っていると、その足音の持ち主が突然口を開いた。
「……人形？」
少女の消え入りそうな声だった。怖がっている様子はない。嫌そうな声も聞こえない。ただ、そこにあるものを見つけたような声だった。
少しして、身体が宙へ浮かぶ。少女の冷えた指先がドレスに触れた。抱き上げられたのだとわかる。
「かわいそう。こんなに可愛いのに」
耳を疑った。その少女が「可愛い」と確かに言ったのだ。その言葉に驚いていると雨の音が少し遠くなり、どこかへ運ばれていく。少女の腕は細かった。雨に濡れた制服の袖が、私の頬にそっと触れる。冷たいはずなのに、不思議と寒さは感じなかった。水たまりを避けるように、小さな足音が続いた。一歩ずつ一歩ずつ、その揺れが伝わってくる。
住宅街は静かだ。雨の日だからだろうか。車の音も、人の話し声も少なく感じる。聞こえるのは雨と、小さな足音だけだ。しばらく歩くと、古い階段を登る音がした。一段登るたび、階段がぎしっと軋む。鍵の触れ合う音がし、少し重たい扉が開く。
「……ただいま」
少女の声が部屋へ溶けていく。返事はない。少しだけ何かを待つような気配がしたあと、扉が静かに閉まった。それと同時に雨の音も遠くなる。代わりに時計の針が時を刻む音が聞こえた。
少女は私を机の上へそっと座らせる。乱暴には置かなかった。倒れないように、ドレスの裾まで整えられる。その手が離れ、しばらくして水道の音がした。蛇口をひねる音や洗面器に水が落ちる音、布を絞る音などが一気に私の耳へ流れてくる。そして、また少女が戻ってきた。
「少しだけ我慢してね」
誰に向けた言葉なのか分からない。私に話しかけたのか。それとも、自分自身に言い聞かせたのか。悩んでいると、温かい布が頬へ触れた。泥が少しずつ拭われていく。固まっていた髪を、少女の指先がゆっくりと解いていく。それを繰り返していくと、布がレースに引っ掛かった。
「あ……ごめん」
少女は小さく謝る。そしてまた優しく布を動かした。汚れが落とされるたび、白いレースが少しずつ元の色を取り戻していく。その様子を見つめながら、少女は小さく息をついた。
「本当は綺麗なんだね」
『綺麗』という言葉は、ずいぶん久しぶりだった。昔は毎日のように聞いていた。少女の指が私の髪を持ち上げる。
「あれ……？」
首の後ろで指先が止まった。
「何か書いてある……」
濡れた布でそっと泥を拭われ、一文字ずつ掠れていた文字が現れる。少女は顔を近づけた。
「……セシ、リア？」
静かな部屋に、その名前が響く。
「あなた、セシリアっていうんだね」
その名前を聞いた瞬間、遠い記憶が静かに蘇った。
『セシリア……私ね、あなたに会えてすっごく幸せ！』
何度も、何度も呼ばれた名前だ。けれど、その声はいつしか聞こえなくなった。
『ごめんなさい……許して』
最後には箱の蓋が閉じる音だけが残り、私は暗闇の中で自分の名前さえ忘れかけていた。
「セシリア」
少女はもう一度、優しく呼ぶ。その声は昔とは違う。それでも不思議だった。消えてしまったと思っていた名前が、もう一度この部屋で息を吹き返したような気がした。
だが、ある家では棚の奥へ押し込まれた。またある家では黒い袋の中に入れられた。どこへ行っても、最後は同じだった。だから今回も期待なんかしない。私は強く決心した。
しばらくして少女の声がした。
「私は雨音だよ。今日からよろしくね」
雨音。その名前を、私は静かに胸の中で繰り返した。雨の日に出会った少女らしい名前だった。雨音は照れくさそうに笑うと、私を窓辺へ運んだ。
「ここなら、お日さまも見えるかな」
そう言ってカーテンを少しだけ開ける。外はまだ雨だった。灰色の空から、静かに雨粒が降り続いている。それでも雨音は少しだけ笑った。
「明日は晴れるといいね」
それから数日が過ぎた。朝になれば、雨音は私に「行ってきます」と声をかける。夕方になれば、「ただいま」と帰ってくる。学校であったことをぽつりぽつりと話し、宿題をして、静かに眠る。返事がなくても、雨音は毎日話しかけてくれた。私は何も変わらない。動けないし、話せない。それでも、部屋に雨音の声がある時間だけは、不思議と長く感じた。
──期待しない。
そう決めたはずなのに。古い階段が軋む音を聞くたび、胸の奥が少しだけ揺れるようになっていた。
そんなある日の夜だった。玄関の鍵が勢いよく回る音がした。雨音がびくりと肩を震わせる。
「……お母さん」
部屋へ入ってきた女は、私たちを見ることもなく鞄を床へ放り投げた。
「私のご飯は？」
「……まだ作ってない」
「なんで？」
冷たい声だった。
「仕事で疲れて帰ってきたのに、何もないの？」
「ごめんなさい……今、作るね」
雨音は慌てて立ち上がる。制服のまま台所へ向かう小さな背中を、母親は黙って見ていた。
「ほんと、要領悪い子ね」
吐き捨てるような声だ。
「だから友達もできないのよ」
雨音の手が止まる。それでも何も言い返さない。ただ、小さく「……ごめんなさい」と呟くだけだった。母親はため息をつき、ようやく私へ視線を向ける。すると、一瞬でその目が細くなった。
「……何、その人形」
部屋の空気が、一瞬で冷えた気がした。雨音はゆっくりと振り返った。
「……ゴミ捨て場にあったの」
「まさか、拾ってきたの？」
母親は呆れたように笑う。
「そんなものまで拾うなんて」
雨音は何も答えない。俯いたまま、エプロンの裾を握っていた。
「お母さん、その子は綺麗に洗ったから──」
「そういう問題じゃないの」
母親は言葉を遮った。
「捨てられてた人形なんて、気味が悪いでしょう」
胸の奥が冷たくなるには、その一言で十分だった。その言葉は、何度も聞いてきた言葉だ。
『怖い』
『捨てよう』
『こんなの家に置きたくない』
最後はいつも同じだった。雨音は小さく首を横に振る。
「気味悪くないよ」
「雨音」
母親の声が低くなる。
「いつまで子どもみたいなことしてるの」
沈黙が落ちた。
「そんな人形より、もっとすることがあるでしょう」
雨音は何も言わない。ただ、私をちらりと見た。その目には、不安が浮かんでいる。母親は冷蔵庫から飲み物を取り出し、一口飲んでいた。
「あんたは昔からそう」
吐き捨てるように言う。
「空気も読めないし、友達もできない」
雨音の肩が小さく震えた。
「私だって……あんたがいるから、好きなように生きられない」
部屋から音が消えた。時計だけが静かに時を刻んでいる。
「あんたが居なかったら、もっと自由に働けた。もっと自由に恋愛もできた。それなのに……全部が思いどおりにはならなかった」
雨音は唇を噛みしめる。何も言い返そうとはしていない。母親は私へ視線を向けると、冷たく言い放った。
「そんな薄気味悪い人形なんか拾ってきて……。ほんと、お父さんに似て、人の言うことを聞かない子ね」
私は知っている。この空気を。誰かが私を見て顔をしかめる、この沈黙を。そして、その次に来る言葉も。その言葉が、もうすぐ聞こえる気がした。
「雨音」
母親が私を指差した。
「その人形、捨てなさい」
部屋が静まり返る。雨音は何も言わない。ただ、私を見つめていた。
「ちょっと、聞いてるの？」
「……」
「そんな気味の悪い人形、家に置いておく必要ないでしょう」
母親はため息をつく。
「どうせゴミ捨て場にあったものなんだから」
雨音はゆっくりと私を抱き上げた。その腕は、小さく震えていた。
「……嫌」
かすれるような声だった。
「雨音？」
「捨てたくない」
母親は呆れたように笑う。
「何言ってるの。そんなもの、一つくらいなくなったって変わらないでしょう」
その言葉を聞いた瞬間、雨音は顔を上げた。今までずっと伏せていた瞳が、まっすぐ母親を見つめる。
「変わるよ」
震えながらも、はっきりと言った。
「この子がいなくなったら、私は変わるの」
母親は黙っている。雨音は私を胸へ抱き寄せた。
「お母さんは、いつも家にいなかった。帰ってきても、私の話なんて聞いてくれなかった。学校でも、ずっと一人だった」
一粒、涙が頬を伝う。
「だから私は、自分なんていなくてもいいんだって思ってた」
途中で言葉が詰まる。それでも、雨音は止まらなかった。
「でも、この子だけは違った。返事はしてくれない。動きもしない。それでも、ここにいてくれた」
雨音の目から涙が次々とこぼれる。
「私が『ただいま』って言ったら、ちゃんと迎えてくれる気がした。『おかえり』って言ってくれてる気がした」
雨音は声を震わせながら続ける。
「お母さんは、この子をゴミだって言うけど、この子はゴミなんかじゃない。私にとって、大切な友達なの」
部屋に沈黙が落ちる。雨音は涙を拭うこともせず、母親を見つめた。
「お母さんは……」
小さく息を吸う音がした。
「私が生まれなければよかったって、何度も言ってたよね」
その瞬間、母親の表情が固まった。
「私、本当はずっと怖かった。今日もまたいらないって言われるんじゃないかって」
抱きしめる腕に力が入る。
「だから、この子まで居なくなっちゃったら……」
涙で声が途切れる。
「私は、本当に一人になる」
部屋には、時計の音だけが静かに響いていた。母親が何か言い返そうと口を開く。
「でも、それは――」
言葉は最後まで続かなかった。雨音の頬を流れる涙を見て、口を閉じる。今まで、私でさえ見たことのない表情だった。怒っているのでもない。拗ねているのでもない。ただ、必死だった。母親は小さく息を吐く。
「……たかが人形じゃない」
その声には、さっきまでの強さがなかった。雨音は首を横に振った。
「違う」
涙をぬぐいながら、もう一度言う。
「お母さんにとっては人形でも、私は違う。この子は、私が初めて見つけた居場所なの」
母親は眉をひそめた。
「居場所……？」
「うん」
雨音は私を抱きしめる。
「誰も私の話を聞いてくれなかった。学校でも、家でも。でも、この子だけは毎日、私の帰る場所にいてくれた」
震える声で続ける。
「だから、お願い。この子だけは捨てないで」
長い沈黙が流れた。時計の秒針だけが、静かに時を刻む。母親はゆっくりと視線を落とした。何かを考えるように唇を結ぶ。やがて、小さく息を吐いた。
「……好きにしなさい」
その一言だけを残して、母親は部屋を出ていった。扉が閉まり、足音が遠ざかる。部屋には静けさが戻った。雨音は私を抱きしめたまま、その場に座り込む。肩はまだ小さく震えていた。窓の外には、降り続いていた雨が少しずつ弱くなっているのが見える。
「……ごめんね」
ぽつりと雨音が呟いた。
「怖い思い、させちゃったよね」
その言葉に、私は胸の奥が熱くなるのを感じた。私は何もできない。話すことも、抱き返すこともできない。それでも雨音は、私がそこにいることを信じて話しかけてくれる。しばらくして、雨音は涙を拭い、小さく笑った。
「今日はね、初めてお母さんに言い返したの」
少し照れくさそうに笑う。
「すごく怖かった。でも、あなただけは守りたかったから……」
その言葉を聞いた瞬間、私は初めて思った。守られたのは、私だけではない。雨音もまた、自分自身を守ったのだと。
雨音は私をベッドの隣へ座らせる。乱れたドレスを整え、前髪をそっと撫でた。
「セシリア。」
優しく私の名前を呼ぶ。その声は、最初に名前を見つけてくれた日のままだった。雨音は、少しだけ考えるように目を伏せる。
「あのね、お願いがあるんだけど。」
窓の外を見る。雨はもう止んでいた。雲の切れ間から、淡い月明かりが部屋へ差し込んでいる。
「今日から、新しい名前で呼んでもいい？」
雨音は私を見つめた。
「過去を忘れてほしいわけじゃないの。セシリアは、ずっとセシリアだから」
少しだけ笑う。
「でも、せっかく友達になったんだもん。私が新しい名前をあげたいの」
雨音は小さく息を吸った。
「……ユイ」
静かな部屋に、その名前が溶けていく。
「『結ぶ』の結だよ。私とあなたは友情で結ばれたから」
私は返事をすることはできない。それでも、その名前は今まで呼ばれてきたどの名前よりも温かく聞こえた。
「私の家へようこそ、ユイ」
雨音はそう言って微笑んだ。私は動けない。笑うことも、涙を流すこともできない。それでも、その夜だけは思った。私はもう、「捨てられる人形」ではない。誰かの帰る場所になれた。そして、私にも初めて――帰る場所ができたのだ。窓の外では、雨上がりの夜風が静かに街を吹き抜けていた。
最後まで読んでくださり、ありがとうございました。
「捨てられること」と「居場所」をテーマに、捨てられた人形と、居場所をなくした少女のお話を書きました。
誰かにとっては何気ない存在でも、別の誰かにとってはかけがえのない存在かもしれない。
そんなことを感じてもらえたら嬉しいです。
少しでも二人の物語が心に残っていたら幸いです。
