2/2

2

「ただいまぁ」

　友達と別れて、学校から10分ぐらいの距離にある家に帰り着く。

　今日の夕飯なんだろうなぁと思いながら玄関の扉を開ける。田舎だから鍵とかかかってない。

　いつもならすぐお母さんが『おかえり』と顔を出すのに、今日に限って家の中はやたら静かだった。

「あれ？　おかーさん？」

　大きい声で呼んでみる。

　するとパタパタ忙しない足音が聞こえた。

「おかえり。ごめんねぇ、結衣。恵理子(えりこ)、疲れちゃったからって寝てて」

　台所から顔を覗かせたのは私のおばあちゃんだった。

　お母さんのお母さん。普段は近所の別の場所に住んでるおばあちゃん。なんでおばあちゃんが、と考えたところで、

「……あ、……お母さん、今日検査、なんだっけ……」

「そうなのよぉ。病院が混んでたみたいでね。疲れたからって寝てるの」

　居間にぺいっとランドセルを放り出して、台所に向かう。油の弾ける音が聞こえた。ちらりと音の方を見ると、唐揚げがあがってる最中だった。

「手洗っておいで。おやつも買ってきてるよ」

　エプロンで手を拭きながら伝えてくるおばあちゃんに、けれど私の頭の中は、お母さんのことでいっぱいだった。

＊

「お母さん、今日はなんの検査だっけ」

「今日はねぇ、……ええと、骨シンチ」

「こつしんち……？」

「骨にがんが転移してないかの検査だって」

「……ふーん……」

　夜7時。よっぽど疲れてるらしいお母さんは、寝室で眠ったままだ。お父さんもまだ仕事。だからおばあちゃんとふたりだけの夕飯だ。

　山盛りの唐揚げをつつきながら、こつしんち、ともう一度唱える。全然馴染みのない言葉だった。

「それで？　結果はどうだったの」

「すぐにはわかんないって」

「……そっかぁ〜……」

　おばあちゃんの唐揚げ。

　お母さんが作るのよりちょっと味が濃い。

「本当はねぇ、手術前に入院してまとめてするらしいんだけど」

「まとめてできないの？」

　ううん、とおばあちゃんは少し考える様子を見せて、

「本土だったらまとめてできたかもしれないけど……」

「……お母さんの手術、うちの島でできないからそんな感じなの？」

「そうなのよぉ。コロナのせいもあってね、本当なら手術前にまとめて検査するみたいなんだけど」

　私の住んでるところは、日本の、南のほうにある小さな離島だった。

　学校もあるし病院もあるしコンビニもある。でも……でも、そうはいってもたかが離島だ。

　雑誌とかは全部遅れて入荷する。マックとかもないから、月見バーガーなんて私は食べたこともない。スタバもそうだ。フラペチーノってなんだろうね？

　この前もやたらヘリの音がうるさいなぁと思ったら、大怪我した人が、島の病院では診れないからとドクターヘリで運ばれて行った。

　そんな不便な離島。

　私のお母さんは、自治体の人間ドックでなにかが引っかかって――それで、島の病院で検査したら乳がんと言われた。

　乳がんをやっつけるには、おっぱいの、がんのあるところだけ切るか、全部無くすかのどちらからしい。でもどちらをするにしても、島の病院ではできないと言われた。本土に行くしかない、と。

　ちらりとカレンダーを見る。

　もうあと1ヶ月しないうちに、お母さんは本土に行って乳がんの手術だ。

　私は学校があるから……あとコロナの影響があるらついては行けない。お父さんもそう。仕事があるから。

　だから本土にいる親戚を頼って、お母さんは手術しに行くのだ。