1/1

1

　お母さんっていつ死ぬんだろう。

　カレンダーを見ながら私は考える。

　今日は2025年1月21日。私は10歳で、お母さんはぴったり40歳。そこから簡単な足し算をして、私は考える。

『お母さんはねぇ、48歳まで生きるのが当面の目標！』

　あと8年か、と思う。

　あと8年で、お母さんが目標にしてる48歳。

　でもそれよりもっと早く。私のお母さんは、死んでしまうかもしれなかった。

＊

「見た？　授業参観のお知らせ！　も〜やだ！　なんでお母さんと味噌汁なんか作んなきゃいけないの！」

「普通に国語とか算数やって、後ろのほうで見ててもらえるほうが楽だよね」

「ほんとそれ！　やだな〜」

　友達がわいわい話すのを、私はどこか遠くでぼんやり聞いていた。

　話題の中心にあるのは、来月――10月にある予定の授業参観について。『ご家庭の味を知ってもらいましょう』なんて名目で、おうちの人を呼んでそれぞれの家の味噌汁を作らされるらしい。

「結衣(ゆい)もそー思うでしょ？」

　仲の良い子に突然話を振られて、びくりと肩が跳ねた。

「あっ……うん、えと、……うちは、多分、おばあちゃんが来る予定で」

「えっ？　そうなの？　お母さん仕事？」

「う、うん。なんか……来月はちょっと忙しいみたいで」

「そっか〜大変だねぇ」

　授業参観の話はそれでおしまいになって、今度は今流行りのユーチューバーの話に移り変わる。

　胸を撫で下ろしなが会話に参戦して――けれど私の胸に渦巻くのは、お母さんのことだけだった。

　私のお母さん――は、全然普通の、お母さんだ。

　怒りっぽくて、でもちゃんと優しくて。スーパーでレジの仕事してるお母さん。

　そんな私のお母さんは――この前、乳がんって言われた。

　ステージ1。トリプルネガティブ、というやつらしかった。