音楽街と迷い子のソラ

雨粒のピアノ

　梅雨が近づくと、音楽の街は少しだけ静かになる。

　晴れた日にはどこかで誰かが笛を吹き、パン屋の煙突はリズムよくコツコツ音を刻み、郵便屋の鈴が軽やかに響くのに、灰色の季節が来ると、街全体が息を潜めるようにトーンを落とすのだ。

　ソラはその空気の変化を、胸の奥がひんやりするような感覚として受け取った。

「なんだか、まちがちいさくなるみたいだ……」

　そうつぶやきながら、彼は雨のにおいを追って森のほうへ歩いていく。

　ぽつ、ぽつん。

　葉の上を跳ねる水の音が、ソラの耳をくすぐった。

　森へ入ると、緑は深く、ひと雨ごとに色を増していく。

　地面はしっとりと湿り、踏むたびにやわらかく沈むようだった。

　雨はまだ弱い。

　けれど、音だけははっきりしている。

　葉に落ちる音、枝を伝う音、苔を抱くように吸い込まれる音ーーそれぞれが違う高さと響きを持ち、森じゅうが静かな合奏をしているようだった。

　ソラはその中に、ひとつだけ異質な音を聞いた。

　ぽろん……

　ぽろ、ろん……

　雨粒の音にしては、あまりにも“楽器”の音に近い。

「誰か、森でピアノを弾いてるの？」

　そう思った瞬間、胸の奥の不安が、ふっと軽くなった。

　音があるなら、そこに誰かがいる。

　ソラは呼ばれるように音の方へ進んだ。

　薄暗い木陰を抜け、息を呑むほど開けた場所に出ると、その中央にひっそりと古いピアノが置かれていた。

　木の外装はすっかり色あせ、ところどころに苔が生え、鍵盤は白も黒もくすんで古びている。

　だが、それはまるで長い冬眠から目覚めた古い獣のように、堂々とそこに佇んでいた。

　ソラはゆっくり近づき、そっと鍵盤に手を伸ばす。

　触れた指先は、ひんやりとしていて、まるで雨雫のようだった。

　その瞬間、視界の端で、ひとつの雫が空から落ちた。

　ぽろん。

「……え？」

　たった一粒の雨が、鍵盤の上ではっきりと音を生んだのだ。

　ソラは驚いてピアノを見つめた。

　すると、またひと粒。

　そしてまたひと粒。

　ぽろ……ぽろん……ぽろん……

　複数の雫が鍵盤を叩き、メロディを紡ぎはじめた。

　雨のリズムは気まぐれなのに、音はなぜかひとつの旋律を形づくっていく。

　少し寂しげで、少し懐かしくて、聞いたことのないはずなのに、どこか知っているような……そんな不思議な旋律だった。

「……こんな音、聞いたことないよ……」

　ソラがそう呟いたとき、森の影がゆらりと揺れ、小さな光がにじむように現れた。

　細い手足に、雨のきらめきをまとった透明な小さな精霊ーー音の精だった。

「これは“雨粒のピアノ”。この街でいちばん古い楽器なの」

　精霊は、消え入りそうな声で言った。

「昔ね、ひとりぼっちの音楽家がこの森に来て、静かに静かに練習していたの。その音を、雨が覚えたの。それから雨は、音楽家がいなくなっても、時々こうして代わりに弾きに来るんだよ」

「雨が……代わりに？」

「うん。“悲しみの音”をね」

　ソラは少し胸がしめつけられるような感覚をおぼえた。

「悲しみの音って、いるの？」

「もちろんいるよ。楽しい音、笑う音、踊る音だけが音楽じゃないもの。泣く音、寂しい音、胸がぎゅっとなる音……それらも音楽の街の大事な音」

　ぽろん……ぽろろん……

　雨の旋律は、深みを増しながら続いていく。

　低い鍵盤に落ちた雨は、沈むような音を出し、高い鍵盤では細い光を描くようにきらめいた。

　ソラの胸に、静かな温かさが広がる。

　悲しみの音なのに、なぜか苦しくない。

　むしろ、寄り添ってくれるようだった。

「ねえ、精霊さん……どうして、こんなふうに少し悲しい音なのに、あったかいの？」

　精霊は雨を受けながら、ほんの少しだけ嬉しそうに微笑んだ。

「悲しみを抱えたままの音は、重くて沈んじゃう。でも、“誰かに聞いてもらえた”音は、軽くなるんだよ。雨はね、音楽家の悲しみを全部聞いてあげたの。だからこんなふうに、優しい音になったの」

「だれかに、聞いてもらえると……音も変わるの？」

「うん。人も同じ。悲しい気持ちをしまいこんだままだと、息が苦しくなるよ。でも誰かに話せたり、音にできたりすれば、ね……」

　精霊はそっとソラの胸に触れた。

「ソラの中にも、まだ言葉になっていない音がたくさんある。それを、これから見つけていくんだよ」

　雨は次第に強くなり、ピアノの音はさらに複雑で深みのある旋律を奏で始めた。

　まるで空そのものが弾いているかのように、音は森じゅうへ広がっていく。

　ソラは目を閉じた。

　雨粒のひとつひとつが、自分の胸の奥を軽く叩くような気がして。

　悲しい記憶も、寂しさも、声にならない気持ちの全部が、音になってほどけていく。

　やがて雨が弱まり、木々の葉から雫が静かに落ちるだけになると、ピアノはゆっくり沈黙した。

　ソラは鍵盤に触れた。

　もう音は出ない。

　でも、温度だけが残っているように感じた。

「悲しい音って……きれいなんだね。こんなに優しいなんて知らなかった」

　精霊はうなずいた。

「悲しみを知らない音楽家はね、だれかを本当に笑わせる音も作れないの。ソラは今日、ひとつ大事な音を見つけたよ」

　そう言うと、精霊は雨のしずくに溶けるように姿を薄くしていき、最後には光の粒だけになって風に乗って消えた。

　森を出るころ、空はまだ薄曇りだったが、ソラの胸の中には小さな灯りがともっていた。

　悲しみの音を知ったことで、その灯りはより強く輝いているように感じた。

　その日は、街へ戻る道すがら、ソラの足取りはゆっくりで、とても静かだった。

　けれどその静けさは、決してさみしいものではなかった。

　雨が残した旋律が、ソラの内側で、静かに静かに響いていたからだった。