7/17

【6】「私、死神にだってなるよ」――希望を捨てない少女の静かな決意

鳳凰院学舎の放課後。　夕暮れが教室を茜色に染め上げていたが、その光は飛鳥京吾の心には届いていなかった。　

黒板には「復興案」と大きく書かれ、その下には無数の書き損じの紙が、まるで雪崩のように床に散乱している。

「観光」「清掃」「祭り」……どの紙にも、乱暴な×印がつけられていた。

「……だめだ。何も思いつかねえ」

京吾は頭を抱え、机に突っ伏した。　

閻魔大王の前で大見得を切った時の熱はどこへやら、今の彼を支配しているのは冷たい絶望だ。

「観光、清掃、祭り……どれも金と人手が足りない。俺たち二人じゃ限界がある」　

京吾の心が、泥沼のような自己嫌悪に沈んでいく。

（くそっ……！大見得切ったくせに、俺は結局口だけかよ……！）　

「世界ごと騙してやる」なんて言ったのに、この体たらくだ。

「……京吾くん」　

そんな彼の前に、おずおずと差し出されたものがあった。　

一枚の、古びた布切れのような紙。

「あのね……これ、どうかな」

「ん？」　京吾が顔を上げると紗夜が不安げに、けれど瞳に小さな光を宿して立っていた。

「『西陣織』の復興……」　

紗夜の声は小さいが、確信に満ちていた。

「京都の着物は世界一綺麗だよ。でも最近はみんな洋服ばかりで、織元さんも困ってるって聞いたの。

だから……その良さを、もう一度みんなに思い出してもらえれば……」

京吾はハッとして、提案書を受け取った。　

拙い字だ。だが、その横に描かれた着物の絵は、糸の一本一本まで感じさせるほど丁寧に描き込まれていた。

紗夜の「観察眼」と、着物への深い愛情が滲み出ている。

「どういうことだ？もっと詳しく」

「京都と言えば西陣織が有名でしょ。代表的な産業でもある西陣織から復興させるのよ」

「そうか。帝が東京に移り、続いて公家たちも京から出て行った……需要も激減した」

「そう。近代化という言葉で、手間のかかる伝統的な産業は衰退していってるの」

京吾の脳内で、霧が晴れるように道筋が見えた。　

近代化の波に飲まれ、忘れ去られようとしている「伝統」

それはまさに、今の自分たち――没落士族の姿そのものではないか。

「……これだ！」

「私たちで西陣を助けられないかな」

「その通りだ……とにかく行動しよう」

「まずはやってから。色々悩みましょう」

京吾の目に力が戻る。

「西陣織の着物なら、入江家にも少しは残ってるだろ？飛鳥家にも母上のがあるはずだ」

京吾は立ち上がり、紗夜の両肩をガシッと掴んだ。

「さすがだ紗夜！『伝統の美』なら、金がなくても俺たちの身体一つで伝えられる！」

「う、うん」

「お前がモデルになれ。俺が客引き（弁士）をやる」

「え、私がモデル……？む、無理だよぉ……」

紗夜が顔を真っ赤にして後ずさる。　

普段は日陰の花のように目立たない彼女にとって、人前に立つことなど恐怖でしかないだろう。　

だが京吾は知っている。彼女が秘めている美しさを。

「大丈夫だ。お前は磨けば光る。俺が保証する」

「俺にとっては、磨かなくてもすでにキラキラだけどな」　

その言葉に、紗夜は驚いたように目を見開き、やがて小さく、けれどしっかりと頷いた。

三日後。西陣織ショーの開演当日。　

緊張で喉が渇いた紗夜は、水を汲むために神社の裏手にある茶屋の井戸へと向かった。　

すると、茶屋の奥まった席に、見覚えのある派手なドレスの背中が見えた。

（あれは……伊集院さん？）　

紗夜は咄嗟に身を隠し、様子を窺った。　

エリザは一人だった。そのテーブルには、湯気を立てる「お汁粉」が置かれている。

「……はぁ。美味しそう……」　

エリザが、誰もいないのを確認してから、うっとりと呟いた。　

彼女はスプーンを手に取り、お汁粉を口に運ぼうとする。　だが。

「……っ」　

エリザの手が止まった。　

彼女は自分の腹部――コルセットで極限まで締め上げられたウエストと、大きく膨らんだバッスル・ドレスの胸元を、恨めしそうに見下ろした。

「……ダメね。もし一滴でもこぼして、このドレスを汚したら……」　

エリザはスプーンを置いた。カチャン、と寂しい音が響く。

「このドレスは、私の『鎧（アーマー）』よ。……舐められるわけにはいかないもの」　

彼女は自分に言い聞かせるように呟き、ハンカチで口元を拭った。何も食べていないのに。

「京都の人間は、新しいものや”よそ者”に冷たい。……

異国帰りの私がこの『京都（まち）の人間』として認められるには、誰よりも高く強く美しく着飾っていなければ……」

エリザは恋しそうにお汁粉を一瞥した後、結局一口も食べずに、扇子を広げて立ち上がった。　

その横顔には、いつもの高慢さとは違う、張り詰めた覚悟が滲んでいた。

（……鎧、か）　

紗夜は、自分の着ている古い振袖の袖口を握りしめた。

（あの子も……戦っているんだ）　

金持ちの道楽でドレスを着ているのだと思っていた。　

けれど彼女にとってあの窮屈な洋装は、排他的な京都で生き抜くための戦闘服なのだ。

紗夜は、気づかれないようにそっとその場を離れた。　

少しだけライバルの背中が小さく見えた気がした。

そして西陣織ショー開演の時間。　

京都の目抜き通りは、いつも以上の賑わいを見せていた。　

その一角に、蜜柑箱を積んだ即席の舞台が作られていた。

その上に立つのは、袴姿も凛々しい京吾だ。

「さあさあ、寄ってらっしゃい見てらっしゃい！」

京吾が張り扇をパンパンと叩き、よく通る声を張り上げる。　

その姿は、もはや凡庸な学生ではない。観客を魅了する一流の演者だ。

「文明開化もいいけれど、忘れてませんか『日本の心』！千年続いた京の都、その粋（いき）を集めた西陣織のショータイムだ！」

道行く人々が足を止める。

「なんだなんだ？」「見世物か？」と、好奇の目が集まってくる。　

京吾は群衆の注目を一身に集め、大仰に手を差し伸べた。

「ご覧あれ！これぞ大和撫子、京の華！」　

街角から、紗夜がおずおずと現れた。　

身に纏っているのは、入江家に代々伝わる深紅の振袖。古いが手入れが行き届いており、日差しを浴びて絹が艶やかに輝いている。　

髪を結い上げ、薄化粧を施した紗夜は、普段の地味な少女とは別人のようだった。

恥ずかしそうに俯くその仕草さえ、計算された演出のように儚く美しい。

「どうです、この艶やかさ！洋服にはない、この繊細な柄！」　

京吾の口上が熱を帯びる。

「今こそ着物を着て、京都の街を歩きましょう！西陣で着物を買いましょう」　

どよめきが起きた。

「おお……」

「確かに、ええ着物やな」

「あの娘、よう似合ってるわ」

京吾は手応えを感じてニヤリとした。

（いける……！　このまま雰囲気を盛り上げれば、街の空気は変わる……！）　

金がなくても、人の心は動かせる。自分たちの「価値」は、まだ死んでいない。

その時だった。　

カッポ、カッポ、と軽快な、しかし威圧的な馬の蹄（ひづめ）の音が響き渡った。

「道を開けろ！　伊集院様のお通りだ！」　

御者の鋭い声と共に、群衆がモーゼの海のように割れる。　

現れたのは、白馬に引かれた豪奢な馬車。その磨き上げられた車体は、陽光を反射してまばゆく輝いている。　

窓から顔を出したのは、伊集院エリザだった。

「あら？何やら古臭い匂いがすると思ったら……」　

馬車が止まり、扉が開く。エリザが優雅に降り立つ。　

その瞬間、通りの空気が一変した。　

最新流行の、腰を大きく膨らませたバッスル・ドレス。鮮やかなロイヤルブルーの生地には、レースと宝石が散りばめられている。　

日傘を差す指先、ドレスの裾を捌く所作。そのすべてから、圧倒的な「文明」のオーラが漂っていた。

「うわぁ……！」

「すげえ、本物のドレスや」

「キラキラしとる……」

一瞬で、群衆の目はエリザに釘付けになった。　

先ほどまで紗夜に向けられていた称賛は、瞬く間にエリザへの羨望へと塗り替えられていく。

「ごきげんよう、皆様」　

エリザは優雅に微笑み、そして京吾と紗夜の方をチラリと見た。　

扇子で口元を隠し、憐れむように目を細める。

「まあ。……学芸会かしら？」　

市民たちから、クスクスと笑いが漏れる。

「西陣織？　ふふ、素敵ね。……『博物館』に飾るには」

「……ッ」　

京吾が息を呑む。

エリザは、悪意ではなく「正論」として言葉を続けた。

「でも、これからは『機能美』の時代よ。動きやすくて、世界に通用する洋装こそが、文明の証」

エリザがくるりとターンしてみせる。　

ドレスの裾がふわりと舞い、香水の甘い香りが漂う。

それは古都の埃っぽい匂いを消し去る、新しい時代の香りだった。

「……ま、確かにそうやな」

「着物は窮屈やし、動きにくいし、洗濯も大変やしな」

「やっぱこれからは洋服やわ。あんなボロい着物、時代遅れやな」

群衆の声が変わる。　

さっきまで「美しい」と言っていた人々が、今は「時代遅れ」と紗夜を見る。　

蔑みの視線が、紗夜の白い肌に突き刺さる。

「…………」　

紗夜は顔面蒼白になり、着物の袖をギュッと握りしめた。　

人々がエリザの後を追って去っていく。

「お、おい待てよ！まだ話は……！」　

京吾が叫ぶが、誰も足を止めない。

「無駄よ、飛鳥」　

エリザが冷ややかに言い放つ。

「聴衆はね、『過去』より『未来』が好きなの。……あなたたちみたいな『過去の遺物』に、復興なんて無理よ」

「そんなことありません！」　

紗夜が精一杯の声を張り上げるが、エリザには届かない。

「完全に子供のお遊戯会ね。京都の復興につながるとは思えないわ」　

エリザは冷ややかな笑顔を残し、再び馬車に乗り込んだ。　

馬車が走り去った後には、砂埃と取り残された京吾と紗夜だけが残された。

誰もいなくなった通り。　

祭りの後のような静寂が、より一層の惨めさを際立たせる。

「くそっ……！くそっ……！」　

京吾は、悔しさに蜜柑箱を蹴り飛ばした。箱が転がり、乾いた音を立てる。

「なんでだ……！俺の口上も、紗夜の着物も、あいつのドレス一着に勝てないのかよ……！」　

話術も、伝統も、圧倒的な「物量」と「流行」の前では無力だった。　

自分の「話術」も「演出」も本物の金持ちには通じない。　

その無力感が、京吾のプライドを引き裂く。

「……ごめんね、京吾くん」　

背後から、震える声が聞こえた。

「私が……私が、地味だから……。着物が、ボロボロだったから……」

「違う！お前は悪くない！悪いのは……」

言いかけて、京吾は言葉を失った。　

悪いのは誰だ？「金」と「流行」になびく世の中か？　

それとも、それを持たない自分たちの無力さか？

（悪いのは……お前を守れるだけの力がない、俺だ）　

京吾の心の中で、どす黒い自己嫌悪が渦巻く。

ポツリ。雨粒が、京吾の頬に落ちた。

「……雨か」　

ポツリ、ポツリと雨足が強まり、あっという間に土砂降りになる。　

紗夜の美しい着物が濡れ、重く垂れ下がる。薄化粧が滲み、涙のように頬を伝う。　

灰色の雨が、二人の敗北を嘲笑うように降り注いでいた。

それから数日後。

着物作戦の失敗から立ち直れぬまま、二人は路地裏を歩いていた。

「……はぁ。着物作戦は駄目だった。でも諦めるわけにはいかない」

「次は何をすればいいんだろう」

京吾の言葉には覇気がなく、紗夜の声も沈んでいる。　

その視線の先で、ボロボロの服を着た子供たちが、石ころ遊びをしているのが見えた。　

学校へ行く時間のはずだが、彼らはただ時間を潰しているようだ。

「……あの子たち、学校には行かないのかな」

「行けるわけないだろ。学費が払えないんだ」　

京吾が吐き捨てるように言う。その時、紗夜がハッとして足を止めた。

「それなら……私たちが教えればいいんじゃない？」

「え？」

「京都を復興させるには、やっぱり『人』を育てなきゃ。教育が必要だよ」

紗夜の瞳に、再び熱が戻る。

「私たちは幸運にも、鳳凰院学舎で質の高い教育を受けさせてもらってる。その学んだことを私たちが子供たちに還元していくの。未来への種まきとして」

「……なるほど。『青空寺子屋』ってわけか」

京吾もまた、そのアイデアに希望を見出した。

「よし、それなら元手もかからない！俺の表現力なら、退屈な授業も面白くできるはずだ！」

金がなくても「知識」はある。　

それを分け与えることならできるはずだ。二人の目に、再び希望の光が宿った。

翌日の昼。少し開けた神社の境内。

京吾が地面に木の枝で文字を書き、即席の黒板にしていた。　

その周りには、十人ほどの子供たちが集まっている。紗夜は端でニコニコと見守っている。

「――というわけで、この字は『夢』と読む！」　

京吾の声が弾む。

「いいかお前ら！これを書けるようになれば、かっこいい大人になれるぞー！」

「すげー！　おいらも書きたい！」

「先生、次は？　次の字教えて！」

子供たちの目はキラキラと輝いている。学ぶことの喜び、新しい世界を知る興奮。

「いける……！　子供たちの目が生き生きしてるな。紗夜」

「これこそが、本当の復興の第一歩ね！　閻魔大王さんも認めてくれるはずよ」

二人は顔を見合わせ、確かな手応えを感じていた。　

だが、そのささやかな希望もまた、無惨に踏みにじられることになる。

「おい！！何遊んでやがる！！」

ドカドカと、薄汚れた野良着を着た男たちが境内に乱入してきた。　

子供たちの親だ。

「あ、父ちゃん……」

「お前ら、こんなとこで油売ってる暇があったら、畑を手伝え！」

父親の一人が、京吾が地面に書いた『夢』の文字を、泥足で乱暴に踏み消した。

「あ……！」

「ちょっと待ってください！俺たちはただ、読み書きを……」

「ああん？　読み書きだぁ？」

父親は京吾の胸ぐらを掴み上げた。　

酒と汗、そして染みついた貧困の臭いが鼻をつく。

「字なんか覚えて、腹が膨れるのかよ！」

「……っ」

「俺たちが欲しいのは『教養』じゃねえ！『明日の米』なんだよ！」

京吾は言葉を失った。　

その怒号は、あまりに切実で、あまりに正しかったからだ。　

今日を生きるのに必死な彼らにとって「未来のための教養」など腹の足しにもならない贅沢品でしかない。

「そうよ！あんたたちみたいな学生の暇つぶしに、うちの子を巻き込まないで！」　

母親たちも金切り声を上げる。

「父ちゃん、やめてよぉ……先生は悪くないよぉ……」

「うるせえ！　行くぞ！」

父親は子供の手を引っ張り、引きずっていく。　

子供たちは泣きながら連れ戻されていく。

「先生ぇー！」

「うわぁぁぁん！」　

子供たちの泣き声が遠ざかっていく。　

後には、踏み荒らされた『夢』の文字の残骸と、呆然と立ち尽くす二人だけが残された。

「……そんな」

「字を覚えることすら……贅沢だって言うのか……」

京吾の膝が震える。　

自分たちの「善意」は、彼らの「生存本能」の前では無意味だった。　

教養など、腹を満たしてから言えという現実に、完膚なきまでに叩きのめされた。

「…………」　

紗夜がしゃがみこみ、消された文字を指でなぞる。指先が泥で汚れるが、気にする様子もない。

「……悲しいね、京吾くん」

「みんな、生きるのに必死すぎて……『未来』なんて見る余裕がないんだ」

ポツリ。また空から雨粒が落ちてきた。　

冷たく重い雨。それは二人の心に残っていた最後の火種すら、無慈悲に消し去ろうとしていた。

神社の軒下。激しい雨音が、世界を閉ざしている。　

京吾は膝を抱えて座り込んでいた。

「……だめだ。綺麗事じゃ、何も救えねえ」　

京吾の声は、枯れていた。

「歴史も、伝統も、教育も……」

「今の京都には『無駄なもの』でしかないんだ」　

京吾の目から、光が消えていく。　

それはかつて父が蒸発して全てを失った時と同じ「諦め」の目だった。　

策士としての自信も、道化としての余裕も、今は欠片もない。ただの無力な少年に戻っていた。

「……俺たちじゃ、無理だったんだ」　

その言葉は、敗北宣言だった。

「…………」　

紗夜は、京吾の冷たい手を、そっと自分の両手で包み込んだ。温かい。　

京吾が驚いて顔を上げると、紗夜は泣いていなかった。　

その瞳には、雨音よりも静かで、しかし決して消えない炎が宿っていた。

「……ううん、まだあるよ」　

紗夜の心の奥底で、何かがカチリと音を立てて外れた。

（京吾くん……私には、まだ『最後の手段』があるかもしれない）

（希望は薄いけど……京吾くんがこんなに傷つくくらいなら、私は悪魔にだって魂を売る）　

雨の中、紗夜の決意だけが、静かに燃え上がっていた。