それだけ。
ガシャン、ガシャン。
重たい段ボールを置いて、鍵を差し込む。
「何にしようかなー」
「あ、これ美味しいよね！」
「わかるー」
急かされるように素手で段ボールを開けて、それを順番に入れていく。
「奢ってあげるよ」
「ほんと？やった！」
「ずるいー私にも！」
背中に浴びるいくつもの視線。……分かっているから、待ってくれ。
次に取ったのは炭酸飲料の段ボール。素手で開ける。毎度のことながら、切れた指が痛む。が、構っている暇はない。炭酸はデリケートだから乱暴に扱わないように、他のどの飲み物よりも丁寧に。振ってしまわないように、落としてしまわないように、でも手を動かすスピードが遅くならないように――。
「早くしてほしいよね」
高校の自動販売機に飲料を補充するのが、僕の仕事だ。雨にも負けず、風にも負けず、毎日いくつもの高校を回っては補充、回っては補充。時には雨や風に負けてしまいたい日もあるが、それが出来ないのがこの仕事。ミンミンゼミの煩いこの季節、つめた～い飲み物を待つ運動部は数知れない。休んでいられないのだ。
仕事に楽なものなんてない。重い飲料を何往復もして運ぶことも、生徒が蹴り飛ばして御釣りが出なくなることも、それを直さなくてはならないことも、敢えて大変だとは言わないでおこうと思う。けれど先ほど言ったように、全く楽ではない。二〇代とは言っても、屈んだり立ったりしていれば腰は痛い。サロンパスはもうとっくの昔に心の友だ。
この苦労を分かってほしいとは、決して思わない。
高校生だって大変なのは僕も分かっている。僕はサッカー部だったから、どれだけ水分が必要なのかも分かっている。
でも、やっぱり心無い、とは言い過ぎかもしれないが、そういった自分を否定されるような一言に、傷つくものは傷つくのだ。
精いっぱいやっています、もう少し待ってください。
皮肉いっぱいのこの言葉を、僕はまだ言ったことが無い。
「すみません、お待たせしました」
十は年下の女生徒に、敬語で謝る。慣れた。もう、慣れた。
「はーい」
声を大にしてこの妙な不満を言ってしまいたかったけれど、言わないのには理由があった。それは別に、仕事だからとかいう、公私を分けた大人らしい、大層な理由ではない。もっと、償いのような理由だった。
高校二年の夏。これもまたむせ返るような暑い日だった。僕は練習試合のために、近くの強豪校が来ていた日のことだったと記憶していた。滅多にないスタメンで出る機会で緊張していたから、いつにも増して喉が渇いていたのを鮮明に覚えている。この時のことを思い出すたび、毎回スポーツドリンクを飲みたくなるほどだ。
試合前、自動販売機に向かうのはいつものことだった。でもその日に限って、業者の人が飲料を詰めていた。
これもまたこの時間帯には滅多に見ないことだったから、僕も少し――いや結構、苛立った。
今になってもこの時の僕の気持ちは、分からなくもない。邪魔だと思う気持ちも分かる。けれどその人が居なければ僕がスポーツドリンクを買うことすら出来ないことも、当時の僕は知っていた。知っていたけれど、分かっていたとは言えない。どうしても、感謝の思いが欠如しすぎた。
「早くしてください」
先ほどの女生徒と、僕の、何が違うというのか。
当時の僕を殴り飛ばしたい。
この仕事に就いた今なら分かる。見たところ四〇代であろうその男性には、あの段ボールがどれほどの負荷なのか。
「ごめんね、ちょっと待ってね」
当時の僕も、さすがにしまったと思った。謝罪と、お礼を言いたかったけれど、たったその二言が喉元でぐるぐる渦巻いて、そのまま出てくることなく留まった。
この一言を言うのに、その人はどれだけの我慢をしたのだろうか。もしくは、どれだけ経験を積めば自然とこう笑えるのだろうか。今の僕にも分からない。僕はまだ、そこまで達せていない。
胸中に後悔という大きなわだかまりを残したまま校庭に出た僕だったが、そんな状態で良いプレーが出来るはずもなく、コーチによってすぐ交代させられた。
過去の自分の行動を棚に上げておいて、今更年下の高校生にものを言うことなんてできるわけがない。それこそ恥だ。最近のニュースでよく聞く『贖罪』が、僕にとってのこれだった。後悔している。謝りたい。些細なことかも知れないけれど、どうにもならないことだけど。
ガシャン、ガシャン。
夏もどうやら終わりかけていて、あんなに鳴いていたミンミンゼミも土に還ろうとしていた、そんなある日の夕方。ふと見た校庭もオレンジがかっていて、下駄箱もがらんとしている。ほとんどの生徒が帰ってしまったようで、明日のための飲料を視線も気にせずのんびり補充していた。今日回らなければいけない高校はここで終わりだということもあって、疲れが出る時間帯にもかかわらず心は落ち着いていた。
ガシャン、ガシャン。
缶の炭酸飲料は、今日もたくさん売れたらしい。その分たくさん補充した。複数の種類があるお茶も、間違わないように入れていく。つめた～い飲み物ばかりのこの自動販売機も、あと三か月後くらいにはあったか～い飲料を並べるようになるだろう。温度の調整もきちんとしないとな。
生徒が決して自分の働きを褒めてくれなくても、当然だと思っていてもどうってことはない。贖罪ではあるけれど、それだけではなくて。やっぱり学生が高校時代を謳歌する助けになっている自分の仕事が、誇らしく思えるからだ。
たぷん、ちゃぷん。
ペットボトル飲料の段ボールを開ける。
入れて、入れて、あらかじめ運んできた量よりも補充できそうだったからまた車まで行って、帰ってきて。そうして最後のひとつを入れ終わってパタンと閉じて、カチャリと閉めた。もう慣れたものだ、この作業も。
よし、帰ろうと踵をかえしたとき。
「ありがとうございます」
黒髪の男子生徒が、一人立っていた。
「ありがとうございます」
呆然として返事をしない僕を見て言葉が届いていないと思ったのか、男子生徒はもう一度言った。それでやっと僕に向けて声を掛けているのだと理解し、慌てて「はい」とだけ返事ができた。
驚いた。この仕事を始めて、教員はおろか事務員の人くらいにしかお礼を言われていなかったというのに。
しかし、やっぱり、驚くのと同時にとんでもない喜びを感じた。夢見心地、恍惚とする？どれも違う、もっと穏やかな喜びだ。小さく波の立つ地平線からの日の出のような、柔くて脆い嬉しさだ。我ながらクサい表現だけど、こんなことでも考えておかないとニヤニヤ笑ってしまいそうだった。それでもやっぱり笑わなかったのは、多少、この青年の言葉を疑っていたからというのも含まれるかもしれない。
「これ、良かったら」
男士生徒は、ズボンのポケットから何やら取り出し、僕との距離を一歩縮めて、渡した。
かさり、と音がする。心なしか甘い匂いがした。何かを受け取った、傷だらけの手を開くと、『いちご』と表記された飴玉がひとつあった。何とも可愛らしい、男子らしくないチョイス。
「ありがとうございます」
今度は僕がお礼を言った。
「いえ」
歯を見せないように慎ましく笑う彼の顔は、誰かにそっくりだった。
ほとんど考える間もなく思い当たる。何度も頭の中を占拠した、何度も自分の失態を思い返しては唇を噛むことになった、あの人。そうだ、あの人だ。確信は持てない。しかし、もしかしたら本当に、なんて期待した。それと共に少し怖くもあった。人違いだったときに恥ずかしい思いをするのが怖いのではない気がした。聞こうか、どうしようか、変に思われるだろうか。そう言い渋っていた。けれど。
「俺の父が、同じ仕事をしているので。気にしないでください」
先手を打ったのは、また彼のほうだった。
あぁ、どれだけいい家族なのかと、涙が出そうで自然と視線を落とした。確かめなくても、それ以外考えられなかった。この男子生徒は、あの人の息子だろう。
ここは僕の母校だった。大体の会社では原則として自宅から近い学校に配達をするので、ここに飲料を運んで来ていたあの人の息子がここに通っているのに何ら不思議なことは無い。やっぱり、そうだった。疑う余地など、僕の脳内には残っていなかった。
「あの」
僕が暫くしても顔を上げようとしないで立ち尽くしているから、彼が声をかけてきた。心配してくれているのだろう声色だったが、僕の心中は、実に乾いていた。粘着質なものなど何もない、晴れ晴れしたものだ。遥か遠くまで見渡せる。道を間違うことはないだろう。
「君のお父さんに……」
こほん、と一度空咳をしてから続ける。
「ありがとうございました、と、伝えてください」
今の咳で、ずっととぐろを巻いていたわだかまりがついに出て行ったらしい。男子生徒のワイシャツが、眩しくオレンジに光っているのが、その場を去ってからも暫く目に焼き付いていた。
さて、帰ろう。
さっき貰ったいちごの飴でも舐めようとパッケージを開けると、ベタベタに融けてしまっていた。握りしめていたせいか、まだまだ続く残暑のせいかは分からないけれど、取り出せも食べられもしなければ捨てることなど毛頭出来ないのでそのままポケットにしまう。
サロンパスのツンとするものと混ざって車内に蔓延る甘ったるい匂いが、どうにも嬉しかった。
ありがとうございました。
コメントや評価等々、お待ちしております！
