境の山

――雨の匂いは，記憶を呼び起こす．

霧の多い土地だった．山が低く連なり，境界が曖昧で，遠くのものほど輪郭を失う．人も同じだった．誰もが互いをよく知っているようでいて，決して踏み込まない距離を保っている．

診療所の裏に山がある．

遊歩道があり，地図にも載っている．だが，誰も入らない．

理由を聞いたとき，受付の女性は静かに言った．

「行かない方がいいですよ」

危ないのかと尋ねると，彼女は首を振った．

「そういうことじゃないんです」

それ以上は，説明されなかった．

子どもが一人，いなくなったのは，梅雨入り前の夕方だった．

母親は診療所に運び込まれ，何度も同じことを繰り返した．

「あの子，山に……」

それを聞いた瞬間，周囲の空気が沈んだ．

誰もが目を逸らし，言葉を飲み込んだ．

警察は来たが，山には入らなかった．

外側をなぞるように捜索して，形式だけ整えて帰っていった．

納得できなかったのは，私だけだった．

夕方，ひとりで山に入った．

道は整っていた．

人の気配がないはずなのに，踏み固められている．

少し進むと，音が消えた．

鳥も，風も，自分の呼吸さえ遠い．

足音だけがやけに大きく響く――はずだった．

ふと気づく．

自分の足音が，聞こえない．

立ち止まっても，確かめても，何も戻らない．

ただ，静けさだけがある．

道の脇に，古びた祠があった．

その前に，子どもの靴が揃えて置かれている．

泥で濡れているのに，妙に整っていた．

そのとき，背後で，気配がした．

振り返る．誰もいない．

だが，確かに「見られている」と分かる．

霧の向こうに，輪郭の曖昧な人影が立っていた．

こちらを見ている．動かないまま，距離だけが近い．

逃げなければと思うのに，足が動かない．

いや――動いているのかどうかさえ分からない．

「先生」

後ろから声がした．

振り返ると，行方不明の子どもが立っていた．

濡れた髪で，静かにこちらを見ている．

「帰りましょう」

そう言って，手を差し出した．

その手は，小さくて，異様に軽かった．

ためらいがなかったわけではない．

だが，私はその手を取った．

冷たさが，骨の奥まで染みてきた．

気づくと，診療所の前に立っていた．

雨が降り出している．

山は，いつも通りそこにあった．

子どもはいない．

ただ，手のひらに，乾ききらない泥の感触だけが残っていた．

翌日，母親が来た．

「見つかりました」

そう言って，深く頭を下げた．

どこで，とは聞かなかった．

聞くべきではない気がした．

周囲の誰も，何も言わなかった．

それ以来，山には入っていない．

雨の日になると，ふと手のひらを見る．

泥はもう残っていない．

だが，ときどき，冷たい感触だけが，はっきりと蘇る．

ーーー

ある帰り道のことだった．

雨に濡れた舗道を歩いている．

街灯に照らされて，影が長く伸びる．

水たまりを踏むたびに，はねる音がする――はずだった．

私は足を止めた．

もう一歩，踏み出す．

それでも，

自分の足音だけが，どこにもなかった．