僕が頑張れた理由は何だろう？

　僕は小学6年生。毎週木曜日、水泳教室に通っている。

　でも、正直言って楽しくない。

　お父さんとお母さんに「やれ」って言われるから、なんとなく続けてるだけ。

「もっと上手くなりたい」と思ったことなんて、一度もない。

　それでも小学1年生のときから通っているから、クロールもバタフライも背泳ぎも平泳ぎも、一応全部泳げる。

　今はタイムを縮める練習をしていて、来週はテストもある。

　だけど、どうでもいい。やる気なんてない。テキトーに終わらせるつもりだ。

　家に帰ると、お父さんがいた。

　最悪だ。お父さんは酒癖が悪くて、酔っぱらうと怒ったり怒鳴ったりしてくる。

　僕にとって、お酒を飲んだお父さんは“鬼”だ。本当に怖い。

　でも、その時はまだ飲んでいなかった。

「来週、水泳のテストがある」って言ったら、

「テストに合格したらゲームを買ってあげる」って言ってくれた。

　うれしかった。

　夕食の時間になり、お父さんもお母さんも一緒にいた。

　でも、お父さんはお酒を飲み始めた。

「早く食べて、この場から離れなきゃ」

　お父さんが“鬼”になってしまうから。

　僕は急いで夕飯を食べ始めた。

　でも――間に合わなかった。

　お父さんは顔を真っ赤にして、突然怒鳴った。

「全力で泳がないと許さないからな！」

　びっくりしたし、怖かったし、「面倒くさいな」とも思った。

　とにかく早く食べ終わりたかった。

　そして、一週間後。水泳のテストの日が来た。

　いざやろうと思っても、やる気が出ない。

　僕は、人生で「やる気があったこと」がないんじゃないかと思う。

　ゲームだってやるけど、途中で「面倒くさいな」と思ってしまう。

　結局、その気持ちが勝ってしまう。何をやるにもそうだ。

　テストは二人ずつ行われる。

　先生が笛を鳴らしたらスタートだ。

「よーい！　ピー！」

　音が鳴った。

　僕はいつも通りのペースで泳ぎたかった。

　でも、それだと「本気じゃない」とか「ちゃんとやってない」とか言われそうだから、少しだけバタ足を強くして、いつもより速く漕いだ。

　隣のレーンの子は、僕よりずっと速かった。

　ちょっと恥ずかしくなって、もう少しだけ頑張った。

　でも、結局その子には勝てなかった。

　テストは――合格した。

　僕が頑張れた理由は何だろう？ 報酬があったからかな？ それとも、お父さんに怒られるのが怖かったからかな？

　恐怖は人を動かすんだろうか。

　たとえば、挨拶って正直面倒くさいし、やりたくない。

　それでも、お父さんや周りの大人が「ちゃんとやれ」ってうるさいから、仕方なくやっている。

　やっぱり、怒られるのが嫌だからやるんだ。