53/53

５３

「やっぱり、あたしには無理かな。」そんなことないよ。

「ねぇ、もうすぐ寒くなるよ。」そうやな。

「じゃあもう、バイク乗れなくなる？」メット越しにナホが聞く。

「乗ろうと思ったら乗れるよ。ジャケット着こんで。」俺は叫び返す。

「めっちゃ寒いんちゃうん？」二人でいたら大丈夫。覚悟を決めたら。

「そっか。ミドリも乗りたいみたい。」じゃあ三人で。

「ハハハ、あたしも春になったら免許とろうかな。」え？

「なんかさ、コウイチくんがバイクあげるよって。」クソッタレ晃一、東京なんて行ってどうすんねん。

「やっぱり、あたしには無理かな。」そんなことないよ。

「あ、くうちゃんにお土産買お。」ああ、そうやな。

「なにがいいやろ。」ナホの髪がミラー越しになびく。

「いやもちろん決まってる。」俺はハンドルを町のほうへときる。

「あ、そっか。ミスタードーナツ。」Yes, I am Mr. Doughnut.

「あたしの分、食べたらあかんよ。」ああ、ああ。

「うっそー。あたしの分も半分あげるって。」そう言うとナホは風に向かって笑った。

風が吹き、一瞬姿を見せた「それ」は再び姿を隠した。いつものようにそこはかとなく、誰にも気づかれないように。灰色の犬と一緒に、空き缶だけがカンコロコンとこの町を去っていく。これから何人分のドーナツが必要なんだろう。「あたし、いっぱい食べるよ。」とナホが言う。そしてドーナツで遊ぶくうちゃんの存在。車椅子でも力強いミドリちゃん。オレは、みんなの分を食べてやる。間に合うかぎり、いないみんなの分も。罪悪感を捨て去って。そしてバイクで走っていく。ユウツさを蹴飛ばし。バイバイ、ユキ。バイバイ、タイキ。そしてバイバイ、兄ちゃん。

ユウツさを蹴飛ばし。