50/53

５０

「ススム！」ナホの声で目覚めた。

「ん、どうしてん。」目を開けると、横でナホが息を切らしている。

「もう、いくら電話してもつながらんから。」わるい、電源切ってた。

「ミドリが。」ミドリちゃん？

「誰かに押されてんて。」施設にいるんちゃうんか。

「そうやねんけど、そのとき誰も見てなくて。」俺は起き上がる。

「誰かわからんけど、知らん女の人やったみたい。」女の人。

「とりあえず病院。」うん、とナホ。

「もう行ってきた。車椅子ごと倒れて、足おってん。」足を、動かない足を。

「警察。」ナホはそう言ったが震えていた。

「断ち切らな。」俺はそうつぶやいた。

ばあさんが嫌いだと言っていた警察だが、今は頼るしかない。警察に行って事情を話した。たまたま腰の低い警察官だった。どちらにしても、警察などあてにはならない。「証拠がないと動けない。」の一点ばり。何事も理にかなっているようで、的外れ。必要なときに「ない」何かみたいに。しかもその「何か」さえわからないので、イラだった。弱者を守るのが国家だろ。じゃあ死者を守るのは？

しかもその「何か」さえわからないので、イラだった。