16/53

１６

「やめてや、兄ちゃん。」

「兄ちゃん。」ぼくは水辺に立つ。

「はやくこい」兄ちゃんがぼくを呼ぶ。

「なみだ。なみだ。」兄ちゃんが笑う。

「涙って聞こえるで。」水をバシャバシャとぼくにかける。

「やめてや、兄ちゃん。」向こうではパパとママがしゃべってる。

「わーまたなみだ。」なみだ、なみだ。

「ほら、みゆ、こっちおいで。」ぼくはちっちゃな妹を抱っこする。

「ほら、ほら、ほら。」また海水をかける兄ちゃん。

「わー。」ぼくはフラットになって、みゆを落としちゃう。

「おい、すすむ。みゆ。」兄ちゃんが言うが早いか、波がさらう。みゆが泣き出す。

「あんたら、ちゃんとみゆ見てる？」見てるよ！叫ぶ兄ちゃん。

「ほら、ママが怒りだした。な、みゆ大丈夫。」命令する兄ちゃんが、妹を抱っこする。

「あ、泣き止んだ。な、すすむ、こうするねん。」兄ちゃんは波をゆらゆらとフラつく。

「こう？」ぼくもマネっこをして、ふらふらする。

「フラフラ星人だー。」兄ちゃんが言う。

「ふらふら星人！」ぼくはまたマネっこする。

「ふらふら。」みゆもマネをする。

彼らはいつだって兄ちゃんの真似をしてきた。いつしか、でも兄ちゃんを越えて進むことになった。泣いていたミユは大人になり、子供を生んだ。なのに、彼はいつまでも子供のまま。ピーターパン？ただ彼にはステキなティンカーベルも強敵フック船長もいなかった。ピータンでもつまんでビールを飲んで寝るような、そんな腐ったオヤジになっていくだけの話し。それを認めないことには、お話しにもならない。そんなつまらないお話し。

それを認めないことには、お話しにもならない。