恋と夜景と電力インフラ
東京一の夜景スポット、スカイツリー。夜の輝きは、文明の歴史でもあった。
現代の不夜城を見下ろす武蔵の最高峰、東京スカイツリー。天望デッキのガラス窓の外には、まるで宝石箱をひっくり返したような光の洪水が広がっていた。
「綺麗ね……」
美紀が吐息をもらす。
「ああ……」
隣に立つ健二がそっと彼女の肩に手を回した。
夜景の輝きは、二人の瞳の中に無数の星を散りばめている。しかし、彼らの視線は単なる美しさの表面をなぞっているわけではなかった。
「でも、この光の一粒一粒が、140年以上に及ぶ日本の意地と技術の結晶だと思うと、より愛おしく感じないか？」
健二の言葉に、美紀は微笑んで深く頷き、ガラスに指先を這わせた。
「始まりは、銀座だったわね」
美紀の目が、かつてのNTT日比谷ビルがあった方向を愛しげに見つめる。
「1878年、ウィリアム・エアトン教授の指導で、日本初の一次電池によるアーク灯が点灯した。華やかな中央電信局の開局祝賀会で。それは『不夜城』の幕開けだったわ。その4年後には、銀座の大倉組前に日本初の電気街灯が灯った」
美紀の愛しげな視線に、健二は満足そうに小さく頷いた。彼女の知識への情熱を嬉しく思うように、すぐに言葉を繋ぐ。
「当時、人々はその白光を『太陽を盗んだ』と恐れ、驚嘆したんだ。そして1887年、日本橋茅場町に日本初の一般供給用火力発電所、第二電燈局が誕生した。わずか25キロワットのエジソン型直流発電機。供給範囲は、ここから見えるほんの数ブロック、半径数百メートル程度だったんだよ」
「でも、直流には限界があった。送電ロスという物理の壁ね」
美紀がそう呟くと、二人は示し合わせたように、光の密度が最も高い南西の空から、ゆっくりと時計回りに歩き出した。展望デッキの緩やかなカーブに沿って、二人の影が重なり合いながら移動していく。
「ああ。1890年代、東京電燈の直流システムは、需要が増えるたびに街中に小さな火力発電所を乱立させるしかなかった。まるで、心臓をいくつも作らなきゃいけない不器用な生き物みたいに」
二人は日本橋の灯りを見下ろし、さらに隅田川の流れを遡るように視線を北へと移していく。眼下には隅田川が静かに横たわり、浅草寺の朱を溶かしたような街明かりのなかに、かつて巨大な往復動蒸気機関が唸りを上げた浅草発電所の記憶が沈んでいる。
「その均衡を破ったのが、京都・蹴上発電所だ」
健二が美紀の肩を抱き寄せ、西の夜空の先、新宿・早稲田の方向を指さした。上野の森の深い闇を飛び越え、光の密度は新宿副都心に向かって一気に沸き立っていく。
「1891年に直流で始まった蹴上も、結局は交流の変圧能力を選んだ。そして1907年、決定打が放たれる。山梨県の駒橋発電所からここ東京の早稲田変電所まで、約76キロメートルを繋いだ5万5千ボルトの長距離送電線だ」
二人は足を止め、ガラスに額を寄せるようにして、今は夜の帳に隠れたその「エネルギーの入り口」を見つめた。
「駒橋の、たった一つの水力発電所の出力が、当時の東京の火力発電の総力に比肩した。テスラの交流が、エジソンの直流を……」
健二が言いかけると、美紀が少しいたずらっぽく、それでいて真剣な眼差しで彼を遮った。
「『塗り替えた』と言うよりは、勝負の天秤が決定的に傾いた瞬間、と言ったほうが正確かしらね」
美紀がガラスを指先でなぞり、微かな音を立てる。
「実際には、この足元の街筋ではその後も長く直流が生き残っていたわ。路面電車のモーターや古いビルの設備のためにね。でも、この駒橋の5万5千ボルトが早稲田に届いたことで、東京のエネルギーの『主脈』は交流に決まった。直流は、巨大な交流ネットワークの中で回転変流機を通して変換され、局所的に奉仕する存在へと移り変わっていったのよ」
「手厳しいな。でもその通りだ」
健二が苦笑しながら頷く。
「インフラの転換は一夜にして成らず、か。古い直流の設備を慈しみながら、新しい交流の大動脈を受け入れていった数十年。そのグラデーションこそが、日本のエンジニアたちの苦闘の跡だね」
二人の視線の先、暗闇の奥にあるはずの早稲田変電所跡地は、現代の夜景の中に溶けている。しかし彼らには、そこから溢れ出した「交流の奔流」が、今の東京を形作った最初の鼓動のように感じられていた。
健二は美紀をエスコートし、再び南西から南へと続く窓辺へ戻った。
「見てごらん、レインボーブリッジ……そのさらに先、闇に溶けた川崎・横浜の臨海部を」
「JERAの川崎火力発電所、そして横浜火力と南横浜火力…」
美紀が夢見るように呟くと、健二は満足げに微笑んだ。
「その通り。戦後、日本の復興を支えたのは、水力から火力へと主役が移った『水主火従』から『火主水従』への転換だ。あそこに見える闇の中には、1400度級や1500度級の高効率なガスタービン・コンバインドサイクルが、世界最高水準の熱効率で唸りを上げている。かつての石炭火力が磨き上げた超々臨界圧の技術さえ飲み込んで、日本の火力は進化を続けているんだ。」
「南西の空に、私たちのこの眩しい夜を支える巨大な心臓が脈動しているのね。かつて早稲田へ流れ込んだ水力の奔流が、今はあのアドバンスド・コンバインドサイクルの熱狂へと繋がっているなんて、素敵な輪廻だわ」
健二は美紀に微笑みかけ、二人は再び、眼下に広がる密度濃い光の絨毯に目を向けた。
「今のこの光も、単なる一方通行の供給じゃない」
美紀が呟く。
「インバータ制御されたLED、ビル屋上の太陽光パネル。そして広域系統運用を司る地域間連系線。周波数変換所が50ヘルツと60ヘルツの壁を越えて、日本中で電力を融通し合っている。この複雑で繊細な需給バランスの維持……秒単位の周波数制御。まるで、何千万人もの心拍数を一定に保つような奇跡だわ」
「インフラは、愛に似ていると思わないか？」
健二が不意に、少し照れたように言った。
「見えないところで支え、絶やさぬように尽くし、当たり前にあることでその存在を忘れさせてくれる。僕たちの関係も、そんな強固なインフラのようでありたい」
健二は美紀の手を握り、二人はガラス越しに、地上の光と、その上に広がる深い夜空を同時に見上げた。
「これからはカーボンニュートラルの時代。水素燃焼、アンモニア混焼、そして洋上風力……。この光の景色も、100年後にはまた違う仕組みで輝いているはずよ」
美紀が健二の胸に頭を預けた。
「でも、どんなに技術が変わっても、この温かい光を守りたいという情熱だけは、1878年のあの日から変わっていないのね」
「ああ。インフラも、この景色も……そして、隣にいる君も」
健二がその肩を強く抱き寄せる。
「本当に、素敵だね」
「ええ、本当に素敵……」
美紀の声は、地上を埋め尽くす光の粒の中に溶けていった。
140年の歴史が織りなす数千万キロワットの輝きさえ、今、触れ合う二人の体温と、鼓動の確かさには敵わない。
二人はどちらからともなく顔を寄せ、光り輝く東京の街を背景に、静かに唇を重ねた。
なんでこんなの書いちゃったんでしょうね。
