「死なせてくれ」～ポジティブ機能OFF～

作者：海月　要

　既に廃版となってしまった、私の最初にして最後の本　｛美しい心」と言ってくれた　からの、第三弾です。

　コミュニケーションが取れなくなっていくことで、一緒の生活が辛くなっていく家族。進行が進んでいくことに、恐怖を感じる当事者。

　こんなアシストがあればと思い書き出したのですが…

「アルツハイマー型認知症を発症されています。どういたしますか？プログラムを始動しますか？」

　何も受け止められずにいる私達に、畳みかけるよう、話は進む。

「始動するとなると、まあ、後一か月ぐらいが有効期限かと思われます。ご家族とよく相談されて、そこまでに決めて下さい」

「薬は？」

「昔はいろいろありましたが……今は若年性の方のみ対象となっておりますので」

「そうでしたね、有難うございました」

　二人で診察室を出ると、真っすぐ歩いた。言葉を交わすことも、お互いの顔を見ることもなく。真っすぐ前を見て、会計の箱に用紙を入れると、ソファーに沈み、そのまま止まった。

　孫も大きくなった。そこそこいい年なんだから、適当に「年相応のボケ」でいいじゃないか。そうすれば、適当にボケと馴染みながら、時をやり過ごせただろうに。なんで病名なんてつけなくちゃいけないんだ。病名ついたら、対処しなくてはならなく……なんでこうなったんだよ。

　もう、薬でどうのと言う年じゃない。だけど、まだ歩ける、食事はうまい、ダジャレもイケてるし、ゲームもやっている。映画だって、時々話の筋がわからなくなるけれど、ちゃんと楽しんでいるじゃないか。

　俺はいい。わかんなくなっていくのも、わかんなくなるのだろうから。だけど、残された者は……死ぬのならば、俺が消えてしまい、全てが消滅する。だけど、認知症の俺が生きていれば、嫌でも俺と向き合わなきゃならない家族が……

　俺、捨てられるのかな。

　プログラム、あれはいつから始まったんだっけ。なんか凄いことができるようになったって、発表の時はびっくりしたもんだ。薬で進行を抑えることができても、やがて認知症は進み、意思表示ができなくなり、家族でなくなる。家族なんだが、その機能を失う。そこを救う一筋の光、希望。

　だが、あれは本当に本人と家族を救ってくれるのか？

「おい、どうする？」

「わからない。あなたのことだけど、私のこれからの生活のことでもあるしね……だけど、わからない。子供達にどう言って相談したらいいのかしら。ああ、でも子供達に判断させるのも、酷な気がするわ。二人で決めて『私達はこう選択したから、よろしく』ってのが……でも、わからない」

　まったく、飲み過ぎなのよ。ほどほどというものがあるでしょうが。

　お酒を控えるきっかけが欲しくて、受診を勧めたら、こんなことってある？ひどい、これからの生活設計、もうバラバラだわ。＜型＞がどうだろうが関係ない。私の介護人生が始まるのよ。もう、戻れないのね。どんどん悪くなるばかり。いちいちうるさいことも言うけど、憎たらしいことも言うけど、会話が成り立たなくなった人といるのは、きっと耐えられない。その内、自分だけがしゃべっているのかしら。

　プログラム、私が夫を必要としているかが問われているのね。

「それでは、説明を始めます。規約書は厚いし、言葉も難しいですから。この説明、わかりづらい時は、その都度質問して頂いていいですよ。

　まず概要から。

　このプログラムはまず、認知症に罹患した方の記憶、思考、癖、話し方やら、感情表現などをAIに学習させます。そして、ご本人様もしくはご家族様がそろそろと思った時に、意思をAIにバトンタッチするとお考え頂ければいいかと存じます。もちろん、AIには新しい記憶の保管スペースもありますので、スムーズな会話を楽しめます。又、ご本人様も『あれだ、あれ』とイライラすることなく、伝えたいことを自分の言葉で声にできます。

　ここまでは、ご理解して頂けましたか？」

「あ、はい。私に代わって、機械が話すんですね。私はどうすればいいのですか？そろそろの時でも、まだなんかしら話せるのは？」

「同時に二つの音源があっては聞き取りにくいので、排除します。すなわち、声を手放して頂きます。ご安心ください、伝えたいことは『おう、それそれ』って感じで、声になっておりますから」

　にわかには信じられない。大丈夫なのか？

　だけど、そろそろの時には、もうだいぶ行っちゃっているから、こっちサイドはどうでもいいのかな……

「そろそろの見極め頼むぞ」

「話にオチがなくなったらね」

　はあ……私ですか。嫌なことを決めるのはいっつも私。その時にならないと、きっとわからない何か、どうしようもない何かに突き動かされるのかしら。ああ……

「それでは、これからの予定をお伝えします。

　機材の搬入は来週の金曜日です。日中は皆様の会話をモニタリングして、眠られている間に記憶の抽出をしていきます。頭に付ける装置は小型でコードレスなのでご安心ください。又、日中の会話は外部に漏れることはけっしてありませんので、ありのままでお願いします。AIに移行しても、お会いする可能性がある方はなるべく会うように工夫して下さい。そろそろの時を想定して、その頃話すことを話題にしておくことをお勧めします。特に、子供の成長……まあ、一年位会わない孫とか、普通にいますけれど」

「私のコピーをつくるのですか。真面目にやらなくては」

「真面目でなくて、普通にでしょ」

　いい夫を演じる気かしら。それはそれで、いいかも。でも、記憶も移行しているんだから、今更いい子ぶってもね～

「最後に、プログラムを起動した後のことをお伝えします。

　このプログラムはあくまでも意思疎通のアシストであります。身体は老化していきます。もちろん、いろいろな病になる可能性は年と共に高まります。けっして寿命を長らえるものではありません。そのことをご理解頂いた上で、もう一つ。

　このプログラムをご利用になる特典というか、まあ、利用して良かったとご家族が感じて頂けるよう、ポジティブ機能が付加されています。

　この機能なのですが、コスト面でやや問題がありまして、三年間と限定されています。だからどうということはないと思いますが、一応伝える決まりなので」

「ポジティブじゃなくなる。それじゃ、ネガティブになるってことですか？」

「いえ、そういうわけでは。やや強引に思考をポジティブにもっていこうという、そういう機能がなくなるだけですから。素になると理解して頂ければいいかと」

「それなら安心ね、能天気だし」

「なんだよそれ、まるでデリカシーに欠けているみたいに。俺は繊細なんだぞ」

「ハイハイ、とっても繊細なチビリで～す」

「やれやれ」

　こんな会話が楽しめるオプションってっわけか。三年間、長いのか、短いのか。要するに、認知症の進行状況によるということか。だとしたら、一般的な肺炎とかになって、プログラムを全うせずに終わりたいな。俺、何言いだすか……せっかくだから、みんなに迷惑と言うか、いい感じの思い出のまんま、消えたいしさ。

「それでは、最後の契約となります。ご納得の上、サインお願いします」

　いいのか、いいんだよな。妻を振り返る。今まで俺を支えてくれた、頼りになる妻の笑顔があった。O型の、確信がないくせにどうにかなるという、その笑顔で……

　背中を押してもらった。

　「そろそろ」は、妻に降りて来た。

　よく我慢したと思う。私に判断能力はすでになかった。昨日覚えていたことが、今日忘れていたとしても、それに気づくことなどできなかっただろう。今、その当時の出来事を記録しているのはAI、かつての私ではない。

　初め私は、嬉しかった。素直に、ただただ嬉しかった。家族として、会話の中にいる幸せ。自分を必要としてもらっていると感じること。早く起動させとけば良かったと、後悔までした。

　けれど、二年が過ぎた頃、孫の入学とか、話の輪に入れても参加できないとかが、なんだろう無性に空しくて、無力感というのか、心がついていけなく……それでも、私の言葉は、お道化て、みんなを笑わせて……AIに移行した＜私＞という魂に、疑問が生まれた。

　これは私？

　本当に、みんなから望まれている私のあるべき姿なのか？

　本当に、本当に望まれているのか？

　軽口たたいているだけの……

　生きていて、本当に本当にいいんだろうか？

　声を失い、うめき声さえあげられない。動く手でベッドを叩く音さえも、なぜかいい感じのリズムを刻んでいる始末。

　この虚しさを伝える術はない。

　最近、なんか、夫の顔が、言葉に反して引きつっているような。なんか、違うような気がしてしょうがない。

　お酒は、めっきり飲めなくなった。それでも、二人の晩酌は続いている。元々、晩酌の時しか会話はそうなかった。時々、孫からの動画が酒のつまみ。昔は、将来の不安というか、どうやって暮らしていこうか話し合ったものだ。子供達の家庭が上手くいくようにと願い、孫の成長を楽しみにしていた。

　今は、なんて言うか、うわべ。

　実際関われない夫。私がどんなにまずい言葉を発しても、夫は上手くかわしてくれる。

　それが、辛い。

　言い返してもいいんだよと、寝床の中で涙が溢れる。

　夫に聞かれない、寝床の中で。

　三年間は過ぎていった。

　いい三年だった。私も楽しかった。後悔は、ない。ある意味、妻に、今までの感謝を伝える、いい機会だったのかもしれない。

　たった三年だったけど、もう十分。

　きっと妻は、わかってくれたと思う。

　　　　さよなら、死なせてくれ。