それでもまた転生したいか

第六話

　俺と母さんが住んでいた、市営住宅。二DKの部屋。

　母さんが、リビングの掃除をしていた。鏡に映し出されているのは、天井から見たような風景。母さんの頭頂部が見える。

　母さんは綺麗好きだった。だから、俺が家の掃除をしておくと、喜んでくれた。

　リビングは相変わらず綺麗に片付いていて、小まめに掃除をしていることが分かる。

　もしかして、母さんに彼氏でもできたのかな。彼氏は、いい奴かな。いい奴だといいな。せっかく俺が――邪魔者がいなくなったんだから、幸せになってほしいな。

　母さんは掃除機を止めると、大きく息をついた。少しだけ漏れた声に、違和感を覚えた。伸びをして、天井を見上げるような格好になった。

　部屋の掃除をしていたのは、母さんじゃなかった。母さんの妹――俺の叔母だった。母さんとは年子だが、双子のようによく似ている。

　叔母さんは掃除機を片付けると、台所で料理を始めた。作っているのは、お粥だった。卵と少量の塩を入れて、味を整えていた。できたお粥をお盆に乗せて、運んでいた。

　叔母さんが向かったのは、生前の俺の部屋だった。俺のベッドがある部屋。

　鏡に映っているのは、相変わらず天井から見たような光景。

　叔母さんが部屋をノックして、襖(ふすま)を開けた。

　ベッドの布団が盛り上がっている。誰かが、布団の中で体を丸めている。それが誰かなんて、考えるまでもないだろう。

　母さん、体調でも崩したのかな？

　遠くに住んでいる叔母さんが面倒を見に来るほど、調子が悪いのかな？

　心配になって、俺は鏡に顔を近付けた。

「姉ちゃん、お粥持ってきたよ。少しは食べて」

　叔母さんの呼び掛けに、母さんは返事をしない。眠っているんだろうか。

　叔母さんは、ベッドの布団をめくり上げた。中には、横を向いて体を丸めている母さんがいた。

「少しは食べて。無理して全部食べろとは言わないから。食べないと、どんどん体力なくなるよ」

「……いらない」

　蚊の鳴くような声で、母さんは返事をした。その声はかすれていて、喉が潰れているようだった。

　ひどい風邪でもひいたのかな。ちゃんと体調管理してくれよ。これから幸せになれるんだから。母さんみたいな美人なら、いくらでもいい男を見つけられるんだから。

「そんなこと言わないで。ねえ」

　お粥が乗ったお盆をベッドの端に置くと、叔母さんは、母さんの肩を掴んだ。横になっている母さんを動かして、自分の方に向かせた。

　鏡に――俺の目に、今の母さんの姿が映った。

「母さん？」

　疑問形で呼び掛けたのは、俺の知っている母さんとあまりに違っていたからだ。目は虚ろで、顔は痩せこけていた。腕の中に、何かを抱えている。

　じっくりと、母さんの姿を見てみた。

　母さんが抱えているのは、骨壺だった。

　誰の遺骨が入った骨壺なのか。

　そんなことなど、考えるまでもなかった。

「ほら、姉ちゃん。ちゃんと食べて」

　叔母さんの呼び掛けに、母さんは、駄々をこねる子供のように首を振った。

「いらない。食べたくない。正樹と一緒に寝てるの。正樹と一緒にいるの」

　かすれた、母さんの声。弱り切った声。涙の混じった声。

「そんなこと言わないで。ね？」

「嫌だ。正樹と一緒にいる」

「お願いだから」

「食べたくない。正樹と一緒に寝るの。仕事ばっかで、一緒にいられなかったんだから」

「じゃあ、側(そば)に正樹君を置(・)い(・)て(・)、ね？　それならいいでしょ？」

「嫌だ！　離れない！　正樹と一緒にいる！」

　母さんは、骨壺を強く抱き締めた。

「ずっと一人にして、寂しい思いをさせたんだから！　だからもう、ずっと一緒にいるの！　離れないの！　抱き締めてあげるの!　一緒に遊んであげるの！」

　徐々に、母さんの声が大きくなっていった。声に混じる涙の色が、濃くなっていった。

「一緒にいて、守ってあげるの！　一緒にいて、助けてあげるの！　正樹は痛かったんだから！　苦しかったんだから！　恐かったんだから！　悲しかったんだから！」

　涙が混じっているのは、声だけじゃない。母さんの目から、ボロボロと涙が流れていた。もう水分なんてなさそうなほど痩せ細っているのに、驚くほど大量の涙が流れてきた。

「だから一緒にいてあげるの！　正樹のところに行ってあげるの！」

　痩せ細った体のどこに、そんな力があるのか。そう思うほど、母さんの口から大きな声が出た。

「一緒に死んであげるの！！」

　大声を出して疲れたのか、母さんはハァハァを息を切らした。呼吸が落ち着いてくると、今度は大声で泣き出した。

「正樹！　ごめんね！　ごめんね！　母さん、気付いてやれなくてごめんね！　守れなくてごめんね！」

　泣き叫んで、体を丸めて、ギュッと骨壺を抱き締めた。

「ごめんね正樹。ごめんね。ごめんね。こんな母さんでごめんね。一人にしてごめんね。助けてやれなくてごめんね。我慢させてごめんね。ごめんね。ごめんね」

　叔母さんの作ったお粥が、冷めてゆく。立ち昇る湯気が、薄くなってゆく。

　叔母さんは、何も言えずに立ち尽くしていた。壊れた姉を、泣きながら見ていた。

　かすれた声で繰り返される、「ごめんね」という言葉。流れ続ける、母さんの涙。俺の耳に届く、母さんの嗚咽。

　悲しいだけの時間が過ぎて。苦しいだけの時間を過ごして。冷めたお粥からは、もう湯気も立たなくなって。

　いつの間にか、俺も泣いていた。死んでいても、体がなくても、涙は出るんだ。漠然とそんなことを思いながら、自然と声が漏れた。

「なんだよ、これ」

　俺は昔、母さんと彼氏の仲をぶち壊した。二人が別れたのは、俺のせいだった。俺せいで、母さんは、女としての幸せを逃してしまったんだ。

　二人が別れたとき、子供心にホッとしたのを覚えている。反面、胸に痛みを感じたのも覚えている。

　あの痛みは、罪悪感だ。

　心のどこかで、当時から理解していたんだ。俺が、母さんの幸せを壊したのだと。

　だから俺は、母さんを笑顔にしたかった。

　綺麗好きな母さんのために、学校から帰ったら毎日掃除をしていた。

　仕事で疲れた母さんのために、家事をやった。

　晩飯だっていつも用意した。

　無駄な心配をかけたくなくて、いじめられていることを言わなかった。

「どうしてそんなふうになってんだよ？」

　俺がいなければ、母さんは幸せになれると思った。美人だし、優しいし、しっかりしている。女手一つで、俺みたいな子供(ガキ)をちゃんと育てている。

　そんな母さんから邪魔な子供が消えたら、幸せになれると思っていた。

　俺は、母さんにとって、邪魔者だと思っていた。母さんの人生の足手まといだと思っていた。

　それでも俺は母さんが好きだから、心配をかけたくなかった。

「ごめん、母さん」

　俺は、母さんのことを何も分かっていなかった。

「悲しませてごめん」

　母さんは、俺のことを愛してくれていた。

「苦しませてごめん」

　俺を失って壊れてしまうほど、愛してくれていた。

「嘘ついてごめん」

　いじめられていると伝えたら、心配させただろう。でも、どんなことをしてでも守ってくれただろう。

「いなくなってごめん」

　でも、知らなかったから、守ることさえできなかった。

「死んじゃって、ごめん」

　心配さえできずに俺を失って。こんなふうに、心を壊してしまって。

「ごめんな、母さん」

　俺の声は、母さんには届かない。

　母さんはずっと泣いている。悲しくて、苦しくて、辛くて、心を壊してしまって。ずっと、ずっと、泣き続けている。

　俺の体が震えた。気持ちが、急速に変化した。

　今すぐ母さんのもとに行きたい。駆けつけたい。

「……神様」

　呼ぶと、神様は、すぐに目の前に現れた。

「どうしたの？」

　鏡の中から、母さんの泣き声が聞こえる。

　母さんには幸せになってほしいのに。それなのに、不幸の底で泣いている。

　だから俺は、伝えたい。

　でも、今のままじゃ、俺の声は届かない。母さんに伝えられない。

　だから。

「俺、転生したい」

　転生して、母さんのもとに駆けつけたい。

「どういう心境の変化？」

　母さんの姿で、神様は聞いてきた。

　俺は素直に、理由を説明した。俺が死んだことで、母さんが壊れてしまった。だから、俺が母さんを助けたい。母さんが幸せになる手助けをしたい。

　神様は少しだけ、複雑な顔を見せた。

「そんなこと言っているけど、分かってるでしょ？　転生したら、前世の記憶は失われる。記憶を失うからこそ、前世の続きじゃない新しい人生を歩めるんだ。だから、新たに学んだり、新しい挑戦もできる。前世の記憶は自覚できない深層心理に閉じ込められて、無意識に自分の手助けをする補助でしかなくなる」

　神様の言葉に、俺は、なんとなくだが納得した。

　前世の記憶があると、次の人生は有利なように思える。周囲の人がこれから学ぶことを、あらかじめ知っているのだから。

　けれど、あらかじめ知っているということは、その知識に縛られるということだ。既存の経験に執着するということだ。だから、新しい発想が生まれない。経験に即した安全な道ばかりを選択し、未知の世界を知らずに終わる。

　でも、そんな世界の摂理なんて、どうでもいい。

「転生させてくれ」

　俺は絶対に、今の記憶を失わない。

　たとえ忘れたとしても、絶対に思い出すんだ。

　必ず、母さんに伝えるんだ。

　神様は小さく息をついた。

「僕の姿はね、人によって見え方が違うんだ」

　母さんの姿で、少しだけ困ったように笑った。

「そ(・)の(・)人(・)にとって一番大切で、一番愛していた人の姿に見えるんだよ」

　俺の方に手をかざす。神様の手から、温かい光が出てきた。

　光は俺を包んで、飲み込んでゆく。自分の姿が薄れてゆくことが、はっきりと分かった。

　今から、転生するのだろう。

「君にはきっと、僕の姿が、君のお母さんに見えてるんだろうね」

　姿とともに、俺の意識が薄れてゆく。眠りに落ちてゆくときのように。

　当たり前に、想定通りに転生するなら。

　このまま意識がなくなり、目を覚ましたときには記憶を失っているのだろう。まったく新しい人間として、まったく新しい人生を歩むのだろう。

　でも、俺は忘れない。中川正樹のままでいるんだ。中川正樹のままで生きるんだ。

　――母さんのところに行くんだ！

　どうしても会いたいから。

　どうしても、伝えたいことがあるから。

　薄れていく記憶の中で、俺は何度も繰り返した。決して忘れないように。何かを覚えようとする子供のように、声に出して繰り返した。

「ごめんな、母さん」

　止めどない涙のように溢れてくる、「ごめん」を。

「ありがとう、母さん」

　山のように積んでもまだ足りない、「ありがとう」を。

「幸せになってよ、母さん」

　決して忘れたくない願いを。

　絶対に、母さんに伝えるんだ。

　（終）