経過録6日目
「車内販売でぇーす。お兄さん、何か買ってかない？」
「じゃあ、ミックスナッツ一袋と、ナチョスチーズ、あとコーラ2本とレモネードください」
ウトウトしていた僕の耳を、車内販売のおばちゃんの声がノックする。おばちゃんはくしゃくしゃになった僕のお金を受け取ると、大きいクーラーボックスを漁った。
「お兄さん、旅行かい？」
「はい、アップルチークタウンまで行きたいんです」
おばちゃんは皺でたるんだ瞼を開けて僕達を見る。フードをすっぽり被った大男に、厚手の赤いコートを着た女の人。それにオーバーオール姿の男は珍しく見えるようだ。
「あんなヘンピな所に行きたいなんて物好きだねぇ。何にもないトコだよ」
「小さい頃に行ったことがあって、もう一度行ってみたいんです」
「あの田舎にもう一度行ってみたいと思うなんて、よっぽど大切な思い出なのかもね」
おばちゃんはそう呟きながら注文した品を僕に渡す。レモネードが3杯に、ナチョスが3袋、ミックスナッツ3袋にコーラが3本？
「あれ？ 僕、こんなに沢山頼んでないです」
「在庫が余ってしょうがないんだよ。終点に着くまで3人で仲良く食べな」
おばちゃんはぶっきらぼうだけど優しい口調だ。僕がお礼を言おうと口を開いた途端、おばちゃんは慌ただしく客室を出て行った。僕はミックスナッツを1個ずつ口に放り込みながら外を眺める。この電車に乗ってから、外は荒野しか広がっていない。もう夕方になるから、何時間も乗っているはずだ。アルもキニアンも疲れて眠っている。寝息と電車の揺れる音に包まれて、僕の瞼は重くなった。
アップルチークタウンは、この電車の終点で、1日はかかるみたいだ。
僕はまだ町のことは思い出せない。だけど、あのアイスクリーム屋さんの事は覚えているんだ。
僕はあそこのナッツロックサンデーが大好きだった。小さかった僕は、何かができたご褒美にいつもあのサンデーを誰かに買ってもらっていた。僕だけじゃない。もう一人小さい子がいた。あれは、誰だろう？ 羨ましげに僕を見ているあの子は。
「どうした？ チャリ。さっきからブツブツ言って」
いつのまにか起きていたアルが、僕の鼻をつついていた。キニアンも心配そうに僕の顔を見ている。
「あ、ごめん。二人とも、起こしちゃったね」
「気にするな、ちょうど腹が減ってたところだ」
アルはナチョスを摘もうとする。だけど、うまく掴めずにナチョスを砕いていた。アルは怪訝な顔をして、もう一度掴もうとする。指が強張って掴むというより、掬い上げているみたいだ。アルはナチョスが落ちないうちに口に放り込む。キニアンはその様子を見て、真っ青な顔をしていた。
「アル、どうしたの？ どこか具合が悪いの？」
「ん、ああ、寝起きでちょっと調子が上がらないみたいだ」
アルはくぐもった声で濁す。今まで、アルはこんな声で話したことはない。アルはいつも軽い口調で、自信に溢れていた。単に調子が悪いだけなんかじゃない。アルは食べ終えると、袖の中に手を入れて寝そべった。
「まだ疲れているみたいだ。もうしばらく寝るぞ」
余裕のない口調のアル。アルは窓際に身体を押し付けるようにしてうずくまった。キニアンは一呼吸置いて、レモネードを一気に飲み干す。
「……なんだか、いつものアルじゃないみたい」
「だいぶ歩いたからね。疲れもするわよ」
キニアンは唇を震わせて、空のレモネードを飲もうとする。しきりに瞬きをして、キニアンは小刻みに息をした。
「ねぇ、キニアンはアルに何が起こっているか知ってるよね？」
「......……」
黙ってはいるけど肯定も否定もしないキニアン。キニアンが口を開くまで、何駅も過ぎたような気がした。
「……アルは一気に身体も頭脳も発達しすぎたのよ。急激な変化はやがて崩壊に向かうわ」
キニアンが苦しげに言う。僕は胸に穴が空いたような気がした。アルの崩壊。それが何を意味するのかが容易に想像できてしまった。僕はこんな事が想像できる頭になりたかったわけじゃない。あんまりだ。みんな、アルの頭を弄っておいて。
「アルは元に戻らないの？」
分かりきっている事にも縋るように、僕はキニアンに問う。キニアンは段々伏せ目がちになった。
「一度損傷した機能は、もう戻す事はできないの。アルも、あなたも」
「酷いよ！ アルは研究所から出たかっただけなのに。僕だって、こんな目に遭うなら手術なんてしたくなかった！」
込み上げていく思いを、僕は一気に吐き出す。キニアンが悪い訳じゃない。分かっているのに僕はキニアンを責めたてた。キニアンは罵声が止むまで黙って僕を見ていた。元に戻れない。僕達はただ、このまま壊れていくだけだ。ひとしきり喚いて、僕は喉が締め付けられた。目頭が熱い。指先が震える。
「ごめんなさいね。私もできる事なら、症状の進行を遅らせたいわ」
キニアンは震える僕の手を取る。キニアンの手は柔らかいけれど、ひどく冷たかった。進行を遅らせても、治す手立てはない。そうきっぱりと告げるようだ。
「いずれにせよ、俺はいつか何もできなくなるんだろう？」
アルがいつの間にか起きていた。どこから聞いていたか分からなかったけど、キニアンは青ざめた。こんな事実は本人が一番知りたくなかったはずだ。
「だったら残りの時間で、俺はやりたい事をやるだけだ。研究所の外の世界で、俺は残りの時間を費やすぜ」
アルは自分の現状を拭うように言う。アルが不安じゃない訳がない。自分が失くなっていくんだ。僕だって治す方法を知りたい。研究所に戻れば、何か分かるかもしれない。でも、それだけはアルも僕もゴメンだ。
列車は走り続ける。夜になって電灯がチラつく列車の中は、ガタゴトという音だけが響き渡っていた。薄暗い荒野は、列車の明かりだけを映している。アルとキニアンは向かい合って窓に身を寄せて眠っていた。どうにも寝付けない。アルの話を聞いてから、僕は胸騒ぎが止まらない。さっきは揺られていた列車の音も、耳鳴りのように思えた。気分が悪い。僕は客室を出て、化粧室に向かった。
列車の通路も、嫌な静けさに包まれていた。まるで僕達以外が乗っていないみたいだ。外で雨が降っているのか、カビ臭い、湿った匂いが充満している。靴ごしにも、嫌に冷たい感覚が広がる。全ての感覚が、僕のお腹を激しく掻き回した。
化粧室に入り、僕は顔を洗う。顔に付いたカビ臭い匂いを洗い流すように、僕は何度も水をかける。鏡には酷く窶れた僕の顔があった。最後に見た僕の顔は、もっとふっくらとして赤みを帯びていたな。気難しそうな皺を眉間に刻み、目元は痙攣していた。手術を受ける前の僕は、こんな顔になりたかったのだろうか。今の僕を見て、以前のぼくは喜ぶのだろうか。僕は以前のぼくを知りたい。アップルチークタウンで、ぼくはどんな思い出を作っていたのだろうか。
ふと、洗面器の排水口から水が噴き上がる。僕は咄嗟に身を伏せた。恐る恐る目をやると、排水口から緑色の物体が手を伸ばすように生えていた。植物のツルみたいだ。鏡に目を移すと、端に緑色の小さな汚れがこびりついていた。苔みたいな汚れは嫌に目につく。ずっと見ていると段々大きくなっていくような気がした。汚れが放射線状に広がって、新しく芽吹いて......。
気がつくと、汚れは鏡に映す僕の顔を飲み込むほど広がっていた。鏡に収まりきらなくなると、洗面器に広がっていく。ゴボゴボと泡立ち、排水口のツタも緑色の水と共に溢れた。カビ臭い匂いが部屋中に充満する。背筋にツタが這い寄るような恐怖を感じて、僕は化粧室を出た。
化粧室の扉を閉めて、僕は荒い呼吸をする。心臓が恐怖で脈打ち、顔中から滲んだ汗が垂れた。まだ目の中に緑色が焼き付いている。増殖する緑は悪夢でも見たようだ。そうだ、これは夢だ。疲れて鏡に映った汚れが増えて見えたんだ。そうと分かっても、もう一度化粧室を見る勇気は無かった。通路を歩いて、僕は客室に戻ろうとする。早く寝て忘れよう。
その時、列車の窓を叩く音がした。石がぶつかったのかな。外はもう暗くなって見えなかったけど、何かが揺らめいていた。布が引っかかっているのかな。布が揺れると、もう一度大きな音がした。列車が揺れている音ではない。何がぶつかったような衝撃が、列車を襲った。通路の窓が割れ、緑色の大きなツタが突っ込む。同時に、化粧室の扉が吹き飛び、溢れんばかりの植物の波が襲ってきた。明らかにこれは夢じゃない。この列車は様子がおかしい。僕はよろけながら客室へと走った。
