君が去った理由を知るため俺は何度も追体験する

作者：マシナマナブ

「……ごめんね。本当に、ごめん。これ以上、期待するのは辛いから……」

　サナの手は、玄関のドアノブにかかっていた。

「待ってくれ。どうして？　何があったんだよ」

　俺は玄関の前に立ち、出ていこうとする彼女を、ただ見つめる。

　サナは顔を伏せて、静かに首を横に振った。

「そういうところだよ」

「……え？」

「なんでもない。じゃあね、サヨナラ」

　そう言って、彼女はドアを開ける。

　彼女の髪がふわりと揺れて――次の瞬間には、彼女の姿はもうなかった。

　約一年続いたサナとの生活は、こうしてあっけなく幕を閉じることになる。

　明日から俺は出張だった。学会での発表があって、連日バタバタしていた。

　サナとも、ここ数日まともに会話していない。

　……そういえば、昨日の夜、たしか、彼女は深刻そうに何かを言っていた。そんな大したことではないと考え、俺は『あとで話そう』とだけ答えて、資料の確認を続けてしまった。

　その時サナが何を言っていたのかは、思い出せない。

　そして、『あとで』なんて、もう来なかった。

　俺はリビングへ戻り、棚を覗いた。

　そこにあるのは、俺の勤める研究所で開発中の試作品。

　『ライフログ&追体験装置』。

　記録した一時間以内の過去を再現し、追体験できる装置だ。追体験は何度でもできるが、過去に戻れるわけではない。

　この装置には複数代のカメラが接続され、実験の一環として、俺の家の中を常時記録している。

　俺は装置を手に取った。これで彼女の気持ちを、聞けるなら。

　追体験の起動スイッチを押すと、頭の奥にかすかなノイズが走った。

　次の瞬間――

　　　◇ ◇ ◇

　サナの手が、再びドアノブにかかっていた。

「サナ！」

「……なに？」

　俺はサナが口を開く前に話しかけた。

「ごめん、いきなりでびっくりするかもしれないけど、ちょっとだけ話せないか？」

　サナは戸惑ったように目を細めた。

「……今更、何？」

　戸棚に置いたままにしていた鉢植えを手に取って、彼女に差し出す。

「昨日、駅に行ったついでに、たまたま見つけた季節外れのラナンキュラス。これ、君に。綺麗だったから」

　サナはそれを受け取らず、寂しそうな顔をした。

「そうなんだ。ありがとう。でも……それは要らないの。ごめんね。サヨナラ」

　その言葉は何かを伝えたそうだったが、俺にはわからなかった。

　　　◇ ◇ ◇

　二回目の追体験では、サナが好きだったチョコを渡してみた。

「これ、前に好きって言ってたやつ。覚えてたから、出張準備のついでに買ってきたんだ」

　サナはそれを手に取ることなく、見つめる。

「……やっぱり、そうなんだね？」

「え？」

「なんでもない。じゃあね、サヨナラ」

　　　◇ ◇ ◇

　俺は何度もやり直した。

　言い方を変え、プレゼントを変え、話題を変えた。

　でも、何も変わらなかった。

　五回目の追体験で、サナの表情を見て――昨日の夜の会話がふいに蘇った。

「……あ、そうだ。君が前に欲しがってたバッグ、出張のついでに見てくるよ」

　サナは、少しだけ微笑んだが、でもその笑顔は、どこか遠くにいるみたいだった。

「……私、たぶん『ついで』で生きてる気がする」

　ソファでパソコンを開いていた俺は、目も合わせずに返した。

「え？　そんなことないよ。学会のついでに現地の店に寄ってくるからさ」

「私の話なんて、どうせちゃんと聞いてないんでしょ？」

「そんなことないって、またあとで話そう」

　　　◇ ◇ ◇

　六回目の追体験。

　サナが玄関に立った瞬間、俺は彼女の前に立ちはだかった。

「待って、俺、今日は仕事、行かない」

　サナが振り返る。

「え？　明日から大事な出張だって……」

「うん。でもいい。今日は君だけのための時間を作りたい。それが理由」

　サナは、驚いたような顔をして立ち止まる。

　しばらく黙ったまま、じっと俺の顔を見つめていた。

「昨日、サナに言ったよね。出張に行ったときにバッグを見てくるよって」

「……うん」

「今からそのバッグを買いに行こう。ついでじゃなく、そのためだけに」

「……」

「ごめん。これまで『ついで』って言ってたの、全部――本当は、ただ照れくさかっただけなんだ」

　俺は白状した。

「君のために何かするのが、うまく言えなくて。

だからいつも、『ついでに』って……格好つけてたんだ」

　サナは何かを言いかけたようだった。

　けれど、その言葉は口に出されることはなく、ほんの一瞬、微笑んでくれた気がした。

『面白い！』と思った方は、ブックマーク登録や↓の『いいね』と『★★★★★』を入れていただけると、執筆の励みになります！

連載している作品もありますので、ご覧ください。