唯、夏

家の前で騒ぐ子供たちの声で目を覚ます。

エアコンは24度。

カーテンとブラインダーの二重の砦で守られた俺の部屋には太陽の光は届かない。

「今、何月なんだろう」

中身のない問いと共にヘッドホンを身につけ、セミを消す。床に散乱する参考書を書き分けてパソコンをつける。いつも通りゲームを開いたけど、調子が悪い。

ふとスマホを見ると、着信履歴。

「お腹空いた」

服も髪もそのまま、コンビニを目指して玄関の戸を開ける。

「今日、暑」