たんぽぽの綿毛を紅さし指に。

新聞に載った事がある。

何から話そう。

子供の時の記憶は、5歳の幼稚園の手遊びからなので、これはまた別物だし。

カラー写真で、スポーツ新聞に母の姿。

無理やり撮られたらしく、左手で顔を半分隠している。

その後、週刊誌に載ったのは、全身だったけど、この新聞の写真が、1番母らしい。

左手の薬指に、紅が染みていた。

記事は、無責任なシングルマザーが、2歳の幼児を病院に、置きざりにした事件だったけど。

今は大切に育てられていたし、そもそもハワイに住んでいたので、母の事も事件も知らないで、大人になった。

今の養父母に引き取られてから、1年後3歳の時、リース会社の支店をハワイに出す事になり、移住したので、日本の記憶はほとんどない。

こちらに来てから、日本語も怪しくなってきていたが、日本の手遊び唄が強烈に焼き付いている。

あわてて、家では日本語オンリーになったらしい。

記事には、病院で、診察を待つ間に、処置室に子供を置いていってしまった事が、書かれている。

防犯カメラもあるし、そもそも、病院に行ったら、お医者様にも看護師さんにも、顔や親子関係、わかっちゃってるだろうし。

ただ、救急外来で受付が後回しだったので、母は、住所がわからず10日ほど、逃げ延びていた。

原因は幼児の誤飲。

一刻を争う場合だったのだろう。

今の養父母は、18歳の時、養子だという事を、教えてもらい母の名前も知ったが、事件の事は、話してくれていなかった。

幸せに育ったし、ハワイには、人種の違う養父母と養子が、知り合いに居たので、ショックは受けなかった。

日本ならどうだったろう。

もう少し似た親子なら、わからなかったかも。

目も鼻も、思いっきり似てないから。

そんな母が事件になったのが、半年前の話。

自分の生い立ちも知った。

携帯の記事は、過去記事も読めるからだ。

中学生ぐらいのレベルのならば漢字も読めるので、内容はすぐに分かった。

母が殺されていた。

犯人は内縁の夫。

ご丁寧に、置きざりにされてた幼児の父親は、不明で、この男ではないとも、書いてある。

動画で、記事を聴いた。

母は、40歳になっていた。

捕まった内縁の夫が、警察車両に乗せられ、連れて行かれる。

耳鳴りの向こう側の様な話。

水に沈んで、水面を見てる様な気分だった。

そんな動揺は今の母親に、すぐに気づかれてしまった。

やはり養子の妹と四人で、話す場が、もうけられた。

父親は、優しく、妹は、目を真っ赤に泣きはらしていた。

妹の方は、事故での孤児だったし、小学二年生だったから、その時から今でも、涙腺がかなり弱い。

新聞の記事や写真をコピーして、持ってる事も、話した。

父親が、笑うと安心する。

そんな雰囲気の中で、話てくれた。

「私たちの娘に迎えられたのは、実のお母さんが、優しかったからなんだよ。」

父の言葉に、妹ったら、憤まんをあらわす。

「確かに、無責任で、あの時も男の人のところに、行っていたのだろうけどね。」

もう、聞くのに一生懸命で、食い入る様に、父親を見る。

「方向性は、間違ってたかもしれないけど、優しくて母性もタップリあったけど、幸せにもなりたかったんだろうね。」

父親の目尻のシワが優しい。

「病院に子供を連れて行く母親って、凄いのよ。」

明るくコロコロと笑う、母親。

妹は、まだまだ、不満らしい。

「そうだね。

子供の命を守る事が、第1だよ。

命を守りたいから、医者にすがるし、嫌々ながらも、病院へ行ってくれたんだよ。」

父親の手にグッと力が入った。

緊張感が、走る。

「もし、ifの、話をすると、怖いかもしれないが。」

何回か同じ話をしたのだろうか、母親が、ウンウンと頷いている。

「家というものは、安心安全だと、思っている人達が、いるけどね、違うんだよ。

住んでる人達の心次第で、言葉は悪いが、生き地獄にも、なる。

もしもだよ、窓も扉も開けられない乳児や幼児が、そこに閉じ込められていたら、どうする。」

もう、妹は、抗議の嵐。

落ち着かせるため、飲み物を手にとらすが、しゃっくりまでして、話が中断。

母親が背中をなぜ、こちらを見て、微笑む。

「想像するだけで、怖いよね。

実際、そういった事件は、まだまだ、無くならないし、今も閉じ込められて、出てこられない子供は、いっぱいいるかもしれないが、お母さんは、違ったんだよ。」

父親が、手を伸ばして、肩を軽く叩く。

なんて心地よい空間なんだろうか。

「人の沢山いる病院に、誤飲した幼児をあずけるだけの知恵と愛があったんだからね。

色んな愛があるけど、子供の命を守ってくれる場所と人を選んで、自分の手から離すことは、出来そうで、出来ない事なんだよ。

手元で、虐待しながらも親子が一緒にいるのが、愛だと錯覚しやすいし、世間もそういった風潮が強いからね。」

妹が、うなずきながら、鼻をかんでる。

この家が、大好きだ。

母親が、そっと膝の上の手にその手を重ねてきた。

「母親から、子供を引き離すのは、どんな状況でも、とても大変な事なのよ。

意外かもしれないけど、子供に、親が依存していて、育てられないのに、離れられない場合が、多いのよ。

ゆがんだ母性や父性の行き先は、とても怖いけど、まわりも本人達も、気がつかないのよ。」

母親の言葉に父親が、うなずく。

妹と二人で、母親に手を握ってもらっていると、父親が笑った。

「かなりの甘えん坊に、育ててしまっているみたいだな。

わかるかな?

愛情は、時にエゴの塊になり、自分も家族も、とんでもない方向に向かってしまう場合が、あるんだよ。

お母さんは、娘の命を優先してあげるのに、かなり無理をしていたのだろうね。

選択は二つか三つ。

部屋に閉じ込めて、偶然生きていてくれるか、死ぬか。

そして、誰もわからないところ

に、隠して逃げるか。

誰かに、育ててもらうか。

生き延びる子供も、いるのは確かだし、そういった生活環境を、受け入れてしまうという、悲劇も、未だ続いている。

だけど、手放してくれたおかげで、私たちは、家族をもらえたんだよ。

優しい娘に育ってくれたし、妹を可愛がってくれているしね。」

妹は、また涙と嗚咽の嵐の中。

「お母さんが、亡くなったのは、残念だけど、素晴らしい命を、残してくれて行ったんだよ。」

母親が、うなずきながら口を開く。

「覚えているかしらね。

小さな頃、手遊び唄に、夢中になったのを。

お母さんが、教えていた唄だったのよ。

絵を描くと、薬指の先を必ず紅く塗っていて、紅さし指って。

練り口紅をつける人で、指が、紅かったのよ、時々。

それを覚えていたのね。

ペンで紅くした指に、よくたんぽぽの綿毛をくっつけようとしていたわ、日本にいる時。

お母さんの真似だったのよね。」

母親は、テーブルの上の母の写真を指差した。

「楽しかった思い出だけ、残してくれたわ。

良かったわね。

あ〜っ、言えて、すっきりしたわ。

お母さんの思い出なのよって、教えたかったのよ、ずっと。」

テーブルの上の母が、紅さし指越しに、こちらを覗いている。

いつの間にか、日本に行く話は、まとまり、母の実家に連絡を取った。

父親が、笑う。

「日本では、今がたんぽぽの咲く季節なんだよ。」と。

今は、ここまで。