ハイウェイ

「世界には俺達だけになる」

霧のような雲が空を覆い始めた。

塾の昼休み。食堂の隅で僕達は頭を突き合わせ、綺麗な正三角形を作っていた。

「それってつまり・・・」

デブの小山が震えた声で返す。

タカヤは立ちあがってメガネをクイッとあげ、にやりと笑った。

「つまり・・全部俺らのものになる。」

おぉ、と一同声を漏らす。

僕は踊る気持ちを抑えきれず、机の下でひっそりこぶしを握り締めた。

梅雨が明けて、湿った空気はいよいよ熱を帯びてきた。

塾の自動ドアがウィーンと開くと、ねっとりとした風が体に纏わりついてくる。

「うわ、しんどいな。２倍しんどいな。」

タカヤがＴシャツの襟首をパタパタさせながら、隣の小山を鬱陶しそうな目で見る。

「うるさいなぁ。さすがに慣れてよ。」

僕とタカヤ、それに小山は幼稚園からの付き合いだ。今も三人一緒に近くの塾に通っている。

「デブはデブでも跳べるデブ、だからな。」

僕は一応フォローを入れた。小山は地域のバスケットクラブに入っていて、体格からは想像もつかないような跳躍を見せる。小学校のリングが低いのはどこも同じだが、それでもダンクができるのはこいつだけだ。

「デブは食えば食った分だけ熱を出すから、エコじゃねぇンだよな。」

タカヤがメガネをクイッとあげる。

「しょうがないだろ！あれば食っちゃうんだから！」

暑さのせいで言い合いまでヒートアップしそうだ。なんとか場を和ませる方法は・・。

「おーい！」

反対車線の歩道から遠目にも分かるアフロが叫んでいる。

安全確認もせず、車線を横切ってこっちに向かってきたそいつが小山に喋りかける。

「よー、皆の衆。おい、小山。夏なんだからダウンジャケットは脱げよ。」

そう言いながらアフロは小山の腹をパンパンと叩く。

「羽毛にしちゃ肉感があるな・・・。妊娠ですか！？」

小山は湯気が見えそうなくらい顔を赤くした。

さっきまで責め立てていたタカヤも、さすがに一歩引いている。

「この夏はＷＩＩフィットで激痩せしてやるからな！」

小山はアフロに飛びかかり、首をがっちりホールドした。

「ギブ！苦しい！暑苦しい！」

家に帰って、ベッドにかばんと身を投げ出す。天井の木目をじっと見つめる。

「世界に俺達だけか・・・。」

塾の昼休みにタカヤが言った言葉が頭の中を駆け巡る。勉強に疲れた僕たちは、気分転換に楽しい話をしようという事になった。

小山は最近気になる女優について熱く語った。僕は新しいゲームの構想を喋った。

それでも、タカヤのプレゼンに全部持ってかれてしまった。

（考えてみろよ。ＴＳＵＴＡＹＡも、車も、マンションも、全部俺らのものになるんだぜ・・・）

んー。楽しい。俺はヨドバシカメラを丸ごと占拠しよう。一番でかいテレビで、新しいゲームをやりまくる。楽しいなぁ。そんな事を考えていたら、意識は自然と消えていった。

翌朝、居間のテーブルにあった手紙をみて僕は愕然とした。