消えかけの留守電に残された、あなたの『好きだよ』を私はまだ消せない

深夜二時。私はまた、死んだはずの恋人に会いに行く。

――嘘。死んでなんかない。ただ、私の前から消えただけ。

古いスマートフォンの電源を入れる。画面が青白く光って、暗い部屋に私の顔を浮かび上がらせた。目の下の隈。荒れた唇。三年前より確実に老けた顔が、そこにある。

『留守電メッセージ：1件』

この表示を見るたび、心臓が嫌な音を立てる。ドクン、と一度だけ強く脈打って、それから静かになる。まるで死刑宣告を待つみたいに。

再生ボタンを、押した。

ザザ、という砂嵐みたいなノイズ。三年間、何百回と聞いた音。その奥から、かすかに――本当にかすかに、彼の声が聞こえる。

『……莉子、俺は――』

そこから先は、もう聞き取れない。

何度再生しても。耳を澄ませても。音量を最大にしても。彼が最後に何を言ったのか、私には永遠にわからない。

『――お前のためなんだ』

『――俺のことは忘れて』

そう言っているように、聞こえた。三年前は。

だから私は忘れようとした。別の人と出会って、付き合って、婚約までした。左手の薬指には、百万円もする指輪が光っている。翔太さんが「君にふさわしいものを」と言って買ってくれた、完璧な婚約指輪。

なのに。

「……っ」

深夜になると、私はこうして古いスマホを取り出してしまう。

ベッドの隣で眠る婚約者に背を向けて。壊れかけの音声に耳を傾けて。もう聞き取れもしない「好きだよ」を探している。

惨めだ。

自分でもわかってる。こんなの、ただの執着だ。未練だ。病気だ。

蒼真はもう、私のことなんか覚えてもいないかもしれないのに。

『……莉子』

ノイズの向こうで、彼が私の名前を呼ぶ。

その声だけは、まだ鮮明に聞こえる。低くて、少しかすれていて、でも優しい声。大学時代、毎日のように聞いていた声。

「……蒼真」

誰にも聞こえないように、私も名前を呼び返す。

馬鹿みたい。

本当に、馬鹿みたい。

隣の寝室で寝返りを打つ音がした。翔太さんが目を覚ましたのかもしれない。慌ててスマホの画面を消して、布団に潜り込む。

暗闇の中で、左手の指輪が冷たく光っていた。

この指輪を見るたびに思う。私は最低な女だ、と。

翔太さんは優しくて、誠実で、私を大切にしてくれる。「傷ついた君を守りたい」と言ってくれた。申し分のない人だ。

なのに私の心は、三年前に時間が止まったまま。

蒼真。

どうして何も言わずにいなくなったの。

どうして私を置いていったの。

どうして――最後に「忘れて」なんて言ったの。

答えは返ってこない。当たり前だ。彼はもう、私の人生のどこにもいないのだから。

目を閉じる。

明日も会社がある。明後日は翔太さんの両親との食事会。来月には結婚式の打ち合わせ。私の人生は、着々と「前」に進んでいる。

進んでいる、はずなのに。

私だけが、三年前のあの夜に取り残されたまま。

消えかけの留守電を抱きしめて、眠れない夜を過ごしている。

◇

蒼真と初めて会ったのは、五歳の時だった。

隣の家に引っ越してきた、無口で不愛想な男の子。挨拶もろくにしないで、じっと私を見ていた。

「ねえ、お名前は？」

私が聞いても、彼は黙ったまま。困って母を見上げると、彼の母親――志乃おばさんが苦笑いしながら言った。

「ごめんなさいね、この子人見知りで。蒼真っていうの」

「そうま」

名前を復唱すると、彼は少しだけ目を見開いた。それが嬉しかったことを、今でも覚えている。

私たちはすぐに仲良くなった。

蒼真は相変わらず無口だったけど、私の話はちゃんと聞いてくれた。学校で嫌なことがあった時、泣きながら帰ってきた私の隣に、黙って座っていてくれた。

「……大丈夫か」

彼が声をかけてくれるのは、いつも最後の最後。でもその一言が、どんな慰めより心に沁みた。

中学、高校と、私たちはずっと一緒だった。

周りからは「付き合ってるの？」と何度も聞かれた。そのたびに「違うよ、幼馴染だから」と笑って否定していたけど――本当は、とっくに好きだった。

気づいたのは高校二年の夏。

花火大会の帰り道、浴衣姿の私を見て蒼真が言った。

「……似合ってる」

たった一言。でも彼にしては珍しい、素直な言葉だった。

街灯の下で立ち止まって、私を見下ろす蒼真。少し長くなった前髪の奥で、切れ長の目が揺れていた。

心臓が、ドクンと跳ねた。

ああ、私、この人のことが好きなんだ。

そう自覚した瞬間、世界の色が変わった気がした。

大学に入って、やっと両想いになれた。

告白したのは私から。入学式の帰り道、桜並木の下で、震える声で「好き」と言った。

蒼真は長い沈黙の後、ぽつりと答えた。

「……俺も」

不器用で、ぶっきらぼうで、でも確かに「好き」と言ってくれた。

それからの二年間は、夢みたいだった。

一緒に講義を受けて、一緒に帰って、休日は映画を観たりカフェに行ったり。特別なことは何もなかったけど、蒼真と過ごす時間はどれも愛おしかった。

「卒業したら、一緒に住もうか」

三年生の冬、彼がそう言った。

プロポーズじゃなかったけど、私にはそう聞こえた。嬉しくて泣いて、蒼真を困らせたのを覚えている。

この人と、ずっと一緒にいられる。

一生、隣にいられる。

そう、信じていたのに。

◇

卒業式の前日。

蒼真は、何も言わずに消えた。

朝起きたら、LINEがブロックされていた。電話は繋がらない。実家に行っても「蒼真は出かけた」と言われるだけ。

何が起きたのか、わからなかった。

昨日まで普通だったのに。「明日、一緒に式出よう」って約束したのに。

パニックになって、泣いて、吐いて、それでも彼は戻ってこなかった。

残されたのは、たった一件の留守電だけ。

『莉子、俺は――お前のためなんだ。だから、俺のことは忘れて』

忘れて？

何を？

二十年以上一緒にいた幼馴染を？

二年間愛し合った恋人を？

「……ふざけないでよ」

声が震えた。涙が止まらなかった。

何度も何度も留守電を聞いた。彼の声を聞くたびに、胸が引き裂かれるように痛んだ。

どうして。

どうして、何も言ってくれなかったの。

答えはなかった。三年経った今も、ない。

◇

「莉子、聞いてる？」

翔太さんの声で、意識が現実に引き戻された。

日曜日の昼下がり。婚約者とカフェでランチをしていた、はずだった。

「あ……ごめん、ちょっとぼーっとしてた」

「最近多いよね、そういうの」

彼の声には、かすかな苛立ちが混じっていた。

翔太さんは完璧な人だ。高身長で端正な顔立ち、大手企業の管理職で、収入も申し分ない。結婚相手としては、これ以上ないくらいの「正解」。

「体調悪いなら言って。病院連れてくから」

「ううん、大丈夫。ちょっと寝不足なだけ」

嘘をついた。本当は、昨夜も留守電を聞いて眠れなかっただけ。

「……そう」

翔太さんはコーヒーカップを置いて、私の顔をじっと見た。

「最近さ、夜中に起きてること多くない？」

どきり、と心臓が跳ねた。

「え……」

「気づいてないと思った？ 君が布団から出て、何かこそこそやってるの」

「それは……」

「スマホ見てるんでしょ。古いやつ」

呼吸が止まった。

知られていた。バレていた。私が毎晩、元カレの留守電を聞いていることを。

「翔太さん、違うの、あれは」

「違わないよ」

彼の声が、一段冷たくなった。

「まだあいつのこと、引きずってるんでしょ」

「……」

否定できなかった。

「もう三年だよ、莉子。いい加減にしないと」

いい加減に。

その言葉が、胸に突き刺さった。

わかってる。わかってるよ。三年も前に終わった恋を引きずってる私がおかしいことくらい。

「俺じゃ、駄目なの」

翔太さんの声が、珍しく震えていた。

「俺は君のこと、本気で好きなんだよ。傷ついてた君を見つけて、守りたいと思って、ここまで来たのに」

「……ごめんなさい」

謝ることしかできなかった。

翔太さんは間違っていない。彼は優しくて、誠実で、私を大切にしてくれる。

でも。

彼の「好き」は、私の心の一番深いところには届かない。

そこにはまだ、蒼真がいるから。

消えかけの声だけを残して、いなくなった人が。

◇

きっかけは、美羽の何気ない一言だった。

「ねえ莉子、音声修復アプリって知ってる？」

会社の昼休み、いつものように二人でコンビニ弁当を食べていた時のこと。美羽は派手な巻き髪をくるくる弄りながら、スマホの画面を見せてきた。

「なにそれ」

「古い録音とか、ノイズだらけの音声をAIが修復してくれるやつ。昨日テレビでやってたんだけどさ、めっちゃすごいの。亡くなったおばあちゃんの声が蘇った、みたいな」

心臓が、一瞬止まった。

「……修復？」

「そ。聞き取れなかった部分もクリアになるんだって。技術の進歩ってすごいよねー」

美羽は何気なく言っただけだった。私があの留守電をまだ持っていることなんて、知らないから。

でも。

私の頭の中で、何かがカチリと噛み合った。

聞き取れなかった部分が、クリアになる。

つまり。

蒼真が最後に何を言ったのか、わかるかもしれない。

「……美羽、そのアプリの名前、教えて」

「え？ いいけど……なんで？」

「ちょっと、気になることがあって」

「ふーん？」

美羽は怪訝そうな顔をしたけど、それ以上は聞いてこなかった。彼女は昔からそういうところがある。詮索せずに、でもちゃんと見ていてくれる。

「ありがと」

「どういたしまして。……ねえ莉子」

「ん？」

「最近、顔色悪いよ。ちゃんと寝てる？」

「……まあまあ」

「翔太さんとは上手くいってんの？」

「……まあまあ」

「『まあまあ』ばっかじゃん」

美羽は呆れたように笑った。でもその目は、少しだけ心配そうだった。

「あんたさあ、本当にそれでいいの？ 結婚」

「……いいも何も、もう決まったことだし」

「決まったことは変えられないって、誰が決めたの」

「…………」

答えられなかった。

◇

その夜。

翔太さんが出張でいない日を選んで、私は古いスマホを取り出した。

アプリはすでにダウンロードしてある。有料版を購入するのに少し躊躇ったけど、三年分の疑問が解けるなら安いものだ。

深呼吸する。

留守電を読み込ませる。

画面に波形が表示されて、AIが解析を始めた。『修復中……』の文字が点滅する。

一分。

二分。

三分。

『修復完了』

指が震えた。再生ボタンを押すのが、怖い。

三年間、ずっと聞きたかったはずなのに。真実を知るのが、怖い。

でも。

「……聞かなきゃ」

そうしないと、私は一生このままだ。消えかけの声に縋って、前にも後ろにも進めないまま。

意を決して、再生ボタンを押した。

ザザ、というノイズが――消えた。

クリアな音声が、スピーカーから流れてくる。

『莉子』

蒼真の声だ。

三年ぶりに聞く、鮮明な彼の声。低くて、少しかすれていて、でも今までで一番はっきりと聞こえる。

『莉子、俺は――お前のことが好きだよ』

息を呑んだ。

好き。

好きだよ、と言っている。忘れて、じゃない。好きだよ、と。

『だから、俺の病気のことは、知らないままでいてくれ』

――病気？

頭が真っ白になった。

病気って、なに。蒼真が、病気？

『お前の人生を、縛りたくないんだ』

彼の声が、震えている。泣いているみたいに、震えている。

『俺は……たぶん、長くない。医者にそう言われた。だから』

長くない。

その言葉の意味を理解した瞬間、視界が歪んだ。涙が溢れて、止まらなかった。

『お前には、幸せになってほしい。俺のことなんか忘れて、別の誰かと笑っていてほしい。だから――俺のことは、忘れてくれ』

嘘だ。

全部、嘘だったんだ。

蒼真は私を捨てたんじゃない。私を「縛りたくない」から、自分から離れたんだ。

病気で。死ぬかもしれなくて。それでも私の幸せを願って。

「なんで……っ」

声が震えた。嗚咽が漏れた。

なんで言ってくれなかったの。

一緒に泣きたかった。一緒に怖がりたかった。たとえ結末がどうなっても、最後まで隣にいたかった。

なのに。

『三年後、もし俺がまだ生きてたら』

音声の最後、蒼真は静かに言った。

『そのときは――』

音声が、途切れた。

「……そのときは、なに」

続きがない。そこで録音が終わっている。

でも。

三年後。

その言葉が、頭の中でぐるぐる回った。

今日は何日だっけ。カレンダーを確認する。三月十四日。卒業式の前日から、ちょうど――

「三年」

声に出して、気づいた。

今日で、ちょうど三年だ。

蒼真がいなくなってから。あの留守電が残されてから。

彼は言った。『三年後、もし俺がまだ生きてたら』と。

つまり。

もし蒼真が生きているなら。三年経った今日、彼は何かを待っているのかもしれない。

私が、来るのを。

気づいたら、立ち上がっていた。

コートを掴む。財布とスマホをポケットに突っ込む。玄関に向かおうとして――左手の指輪が、目に入った。

翔太さんの婚約指輪。

三秒、迷った。

五秒、迷った。

そして。

私は指輪を外して、テーブルの上に置いた。

「……ごめんなさい」

誰にともなく呟いて、玄関を飛び出した。

◇

深夜の電車は、がらんとしていた。

終電にぎりぎり間に合って、私は座席に崩れ落ちた。息が上がっている。心臓がうるさい。でも、止まれなかった。

蒼真の実家は、隣の県にある。私の実家の、すぐ隣の家。

住所は、今でも覚えている。二十年以上、毎日のように通った道だから。

電車が揺れるたびに、さっき聞いた音声が頭の中でリピートされる。

『お前のことが好きだよ』

『俺の病気のことは、知らないままでいてくれ』

『三年後、もし俺がまだ生きてたら――』

蒼真。

生きていて。お願いだから、生きていて。

窓の外を、夜景が流れていく。街灯の光がぼやけて見えるのは、まだ涙が止まらないからだ。

スマホが震えた。

LINEの通知。美羽からだ。

『ねえ、どうしたの？ 翔太さんから連絡来たんだけど。莉子が指輪置いていなくなったって』

既読をつけてしまった。返信しないわけにはいかない。

『ごめん。説明は後で。今、電車の中』

『は？ こんな時間に？ どこ行くの？』

『……蒼真のところ』

送信してから、後悔した。美羽に余計な心配をかける。

案の定、すぐに返信が来た。

『え、ちょっと待って。あの蒼真？ 三年前に消えた元カレの？』

『うん』

『なんで今さら』

『留守電、聞いたの。ちゃんと聞いたら、全然違うこと言ってた』

『……どういうこと？』

長くなるから、要点だけ打った。

『蒼真、病気だったみたい。私を縛りたくなくて、離れたんだって。三年後に生きてたら、って言ってた。今日で三年』

既読がついて、数秒の沈黙。

そして。

『行ってこい馬鹿』

たった一言。でもその一言に、美羽の全部が詰まっていた。

『ありがとう』

『翔太さんのことは私がなんとかしとく。あんたは自分のことだけ考えな』

『……本当にありがとう』

『走れ莉子。三年分、取り戻してこい』

スマホを握りしめて、私は泣いた。

美羽。本当に、いい友達を持った。

電車が駅に着くたびに、心臓が跳ねる。あと三駅。あと二駅。あと一駅。

深夜二時。終点に着いた。

ホームに降りると、三月の夜風が頬を刺した。寒い。でも、止まれない。

駅から蒼真の実家まで、歩いて二十分。走れば十分ちょっと。

私は走った。

息が切れても、足が痛くても、走り続けた。何度も転びそうになって、何度も膝が震えて、それでも止まらなかった。

三年間、私は立ち止まっていた。

消えかけの声に縋って、前にも後ろにも進めなかった。

でも今は違う。今、私は走っている。蒼真のところへ、自分の足で。

住宅街の角を曲がる。見慣れた道。子供の頃、何度も通った道。

蒼真の家が、見えてきた。

二階建ての白い一軒家。庭には昔と同じ梅の木。三年前と、何も変わっていない。

玄関の前で、足が止まった。

……呼び鈴を、押していいんだろうか。

深夜だ。非常識にもほどがある。志乃おばさんにも蒼真にも、迷惑をかける。

でも。

待てない。一秒でも早く、彼に会いたい。彼が生きているか、この目で確かめたい。

震える指を伸ばして、呼び鈴に触れようとした、その瞬間。

ガチャリ、と玄関のドアが開いた。

「――あら」

穏やかな声。白髪の混じった髪。見覚えのある、優しい笑顔。

「志乃、おばさん……」

「莉子ちゃん」

蒼真の母親は、驚いた顔をしていなかった。むしろ、待っていたかのような。そんな顔で、私を見ていた。

「こんな時間に、ごめんなさい。私……」

「いいのよ」

志乃おばさんは、静かに微笑んだ。

「あの子、ずっと待ってたの」

その言葉に、涙が溢れた。

待ってた。蒼真が、私を待ってた。

「二階よ。上がって」

「……はい」

玄関を上がって、階段を駆け上がる。二階の廊下、一番奥の部屋。蒼真の部屋。

深呼吸して、ドアをノックした。

返事はない。

もう一度、ノック。

「……蒼真」

名前を呼んだ。三年ぶりに、彼に向かって名前を呼んだ。

数秒の沈黙。

そして、ドアが、ゆっくりと開いた。

◇

ドアの向こうに、彼がいた。

痩せていた。記憶の中の蒼真より、ずっと。骨ばった輪郭、青白い肌、少し長くなった黒髪。

でも、確かに蒼真だった。

切れ長の目が、私を見つめている。三年前と同じ、深い黒の瞳。

「……莉子？」

掠れた声で、彼が私の名前を呼んだ。

驚いている。信じられないものを見るみたいに、目を見開いている。でもその瞳は、泣きそうに揺れていた。

「蒼真」

声が震えた。涙が溢れた。止まらなかった。

「三年……経ったよ」

「……」

「だから」

息を吸う。彼の目を、真っ直ぐに見つめる。

「続きを、聞かせて」

沈黙が落ちた。

蒼真は何も言わない。ただ、じっと私を見ている。その表情が、少しずつ崩れていく。張り詰めていた糸が、ぷつんと切れるみたいに。

「……なんで」

彼の声が、震えていた。

「なんで、来たんだ。お前には、婚約者がいるって……母さんから聞いた。幸せになったんじゃ、なかったのか」

「幸せじゃなかった」

即答した。嘘をつく気力なんて、もう残っていなかった。

「三年間、毎晩あの留守電聞いてた。何度も何度も、あなたの声を聞いてた。消えかけて、もう聞き取れなくなっても、やめられなかった」

「莉子……」

「婚約者がいても、他の人と付き合っても、私はずっとあなたのことを考えてた。あなたが最後に何を言ったのか、ずっと知りたかった」

涙が頬を伝って、顎から落ちる。

「今日、やっとわかった。修復アプリで、聞いたの」

蒼真の顔色が、変わった。

「……聞いたのか」

「うん。全部」

『お前のことが好きだよ』

『俺の病気のことは、知らないままでいてくれ』

『お前の人生を、縛りたくないんだ』

「なんで言ってくれなかったの」

声が裏返った。怒りなのか悲しみなのか、自分でもわからない感情が込み上げてくる。

「一緒に泣きたかった。一緒に怖がりたかった。病気だって、死ぬかもしれないって、全部一緒に背負いたかった」

「……俺は」

「あなたの人生は、あなただけのものじゃないよ。私にとっても、大切な人生だった。それを、勝手に決めないでよ」

最後は、叫ぶみたいになっていた。

蒼真は黙って、私の言葉を聞いていた。そして――

「……ごめん」

絞り出すように、言った。

「ごめん、莉子。俺は、お前を傷つけたかったわけじゃ」

「わかってる」

私は彼の言葉を遮った。

「わかってるよ。あなたが私を想ってくれてたこと。だから余計に、悔しいの」

「…………」

「三年も、無駄にした」

声が詰まった。

「三年も、離れてた。一緒にいられたはずの時間を、全部無駄にした」

蒼真が、一歩前に出た。

痩せた手が伸びてきて、私の頬に触れた。涙を、拭うように。

「……三年、待っててくれたのか」

「待ってたよ。ずっと」

「他の男と婚約しながら？」

「……うん」

ちょっとだけ、皮肉な笑みが浮かんだ。昔の蒼真の笑い方だ。不器用で、でも優しい笑い方。

「最低な女だな」

「うるさい。あなたのせいでしょ」

「……そうだな。俺のせいだ」

彼の手が、私の頬から髪へ移動する。三年前と同じように、優しく撫でる。

「病気は、どうなったの」

「……五分五分だった。手術して、治療して、なんとか生き延びた」

「今は？」

「まだ経過観察中。でも、医者は楽観的だ」

生きてる。蒼真は、生きてる。

安堵で、膝から力が抜けた。崩れ落ちそうになった私を、蒼真が支えた。

「……莉子」

「ん」

「あの留守電の、続き」

「うん」

彼は一度、深く息を吸った。そして、真っ直ぐに私の目を見て言った。

「三年後、もし俺がまだ生きてたら。そのときは、もう一度お前に会いに行く。それで――」

言葉が、一度途切れる。

「もう一度、好きだって言わせてくれ」

三年間、聞きたかった言葉。

三年間、待っていた言葉。

「……遅いよ、馬鹿」

私は泣きながら、笑った。

「もう、言ってるじゃん」

蒼真の腕が、私を抱きしめた。痩せた体。骨ばった肩。でも、確かに温かかった。生きている人の、温もりだった。

「好きだ、莉子」

耳元で、彼が囁いた。

「三年間、ずっと好きだった。忘れてくれって言ったくせに、忘れてほしくなかった。最低な男だ」

「知ってる」

「……お前、もしかしてちょっと怒ってる？」

「ちょっとじゃない。めちゃくちゃ怒ってる」

「だよな」

「三年分、怒ってる。三年分、文句言うからね」

「……いくらでも聞く」

蒼真の声が、笑っていた。泣きながら、笑っていた。

窓の外が、少しずつ明るくなってきた。夜が明ける。止まっていた時間が、ようやく動き出す。

「ねえ、蒼真」

「ん」

「私、婚約破棄してきた」

「……知ってる。母さんから聞いた」

「責任、取ってね」

蒼真が、小さく笑った。

「……ああ。一生かけて、取る」

消えかけの留守電が繋いだ、三年分の想い。

それが今、ようやく届いた。

私は蒼真の胸に顔を埋めて、もう一度だけ泣いた。今度は、嬉しくて。

明け方の光が、二人を照らしていた。