プロローグ：宰相の夢、少年の現（うつつ）
その日、私は国会議事堂の赤絨毯を踏みしめていたはずだった。
時代は平成の終わり。
内閣総理大臣、剣崎 宗一郎。六十五歳。
歴代最長任期を誇り、「鉄の宰相」と恐れられた私は、野党からの内閣不信任決議案を鼻で笑い飛ばし、壇上で演説を行っていた。
無数のフラッシュ、怒号と歓声。国を動かす重圧と快感。その全てが私の血管を駆け巡っていた。
だが、視界が白く染まった瞬間、意識は唐突に断絶した。
過労か、病か、あるいは暗殺か。
最後に感じたのは、床の大理石の冷たさだけだった。
――そして。
「――おい、聞いているのか神条！」
パンッ、という乾いた音が鼓膜を叩いた。
同時に、額に走る鋭い痛み。
私はゆっくりと瞼を開けた。
目の前に広がっていたのは、重厚な議場ではない。薄汚れた緑色の黒板と、チョークの粉が舞う埃っぽい空間だった。
鼻をつくのは、高級な革靴の匂いではなく、運動後の汗と制汗スプレーが混じったような、むせ返るような青春の悪臭。
私は自分の手を見た。
シミひとつない、小さく、柔らかな手。長年愛用していた万年筆ダコも消え失せている。
「おい！ チョークをぶつけられて無視とは、いい度胸だな！」
怒声が飛んできた方向を見やる。
そこに立っていたのは、安っぽいジャージを着た中年男だった。竹刀を杖のように突き、充血した目でこちらを睨みつけている。
記憶の彼方にある、懐かしくも不快な顔。
……そうだ。思い出した。
ここは私の母校、県立北中学校。そしてあの男は、数学教師の坂本だ。生徒をストレス発散の道具としか見ていない、典型的で前時代的な公務員。
「……なるほど」
私は状況を瞬時に理解した。
事実は小説よりも奇なりと言うが、どうやら私は時を遡ったらしい。
総理大臣としての知識と経験を持ったまま、中学1年生の春に戻ってきたのだ。
「『なるほど』じゃねえぞコラァ！」
坂本が教卓を竹刀で叩く。教室中の生徒がビクリと肩を震わせ、俯いた。
誰も目を合わせようとしない。恐怖による支配。独裁国家の末期によく似た光景だ。
私は額についたチョークの粉を指で拭い、小さく笑った。
かつてＧ７サミットで各国の首脳を相手に渡り合った私にとって、この程度の恫喝は赤子の泣き声にも等しい。
「申し訳ありません、先生。少々、日本の未来について思案しておりまして」
私の口から出た言葉は、中学生にしてはあまりに慇懃無礼で、場違いなものだった。
教室の空気が凍りつく。坂本は口をポカンと開け、言葉を失っている。
この瞬間、私の二度目の人生の目的が決まった。
この学校は腐敗している。
教師という名の権力者が、無知な国民（生徒）を搾取し、虐げている。
ならば、正さねばならない。政治家として、この無法地帯に法と秩序をもたらさねばならない。
私は、心の中の「内閣」を組閣した。
所信表明演説はまだ先だ。まずは、この腐った「国」の現状視察から始めようか。
