まぶたの落ちる速度

真冬だっていうのにリノリウムの床は素足にべたつく。

どこかにスリッパを忘れてきたせいだ。

毎朝ベッドから起きるたびに、忌々しいと思っていたけど。

なければないで、不便なのが悔しい。

耳障りな自分の足音だけが暗い廊下に響く。

緑色の非常灯だけが、頼り。

廊下にならんだ窓付きの扉。

どの部屋にも、きっとあいつらがいるんだ。

殺菌したがりの群。

あんなにしぶとい奴らだったのに。

もう姿も見せない。

早く、ここから出て行かなくちゃ。

毎日、紙コップのココアを飲むのが楽しみになる前に。

談話室に飾られた花が誰からのものか聞かされる前に。

テレビを見るのにもお金がかかると不平を漏らす前に。

自分の事しか考えられなくなる前に。

それすらも考えられなくなる前に。

ベッドから起きあがれなくなる前に。

まだ、足が動く内に。

手だけでも、這っていける内に。

誰からも同情されない内に。

速く、もっと速く。

まぶたが落ちる前に。