21/25
エッセイとフィクションのはざまで 二週に一度
エッセイとフィクションのはざまで
二週に一度
暑さなのか雨なのか風なのか雪なのか
植物なのか動物なのか昆虫なのか
食べ物なのか飲み物なのか
毎年
十年に一度を聞いている気がする
良いことも
悪いことも
悪化したことも
きっと言いやすい
きっと使いやすい
十年に一度
あらダイヤモンドの指輪も
そんな文句だったかしら
でもね十年どころか
二週間で
気温なんて十度も変化するのよ
見ていない子供だって大きくなるわ
見ていない親だって老けていくのよ
聞くだけじゃだめなのよ
たまに会うだけじゃだめなのよ
ごまかされるから
大丈夫
そんなコトバを信用してはいけない
だめなのよ
信じたら
親じゃ無いわ
老いた人なのよ
痴呆でも貧しくても
親だとたまに子供には嘘をつく
大丈夫だと
信じてはいけないのよ
