ハロウィンと、君のための小品

これを読んでくれる皆さんに精一杯の感謝を。

---

お菓子を作ろう。その考えが浮かんだのは、故郷に帰る前日の昼下がりのことだった。

　理由は、話題作りだった。

　私はこの春、二十年近く住んでいた土地を離れ、都会で暮らし始めた。故郷を離れるのは、正直少し不安だった。でも、それ以上に胸には暖かな期待が溢れていた。

　出発の日。何人かの友達が見送りに来てくれた。その中の一人が、「バレないようにこっそり作ったんだ」と小さなアルバムを私に差し出した。その友達は、私が小学生の時から仲良くしていて、私が一番信頼している親友だった。私が「離れ離れになっちゃうね」と言うと、彼女は「会おうと思えばすぐに会えるよ」と笑顔で言った。

　車の助手席でアルバムを広げると、たくさんの笑顔の中に、小さく桜色のペンで「夢を叶えろ!!」とあった。瞼が熱くなった。絶対に立派になって故郷に帰ってやろうと思った。

　それが大体七ヶ月前のことである。

　現実はそう甘くなかった。

　意気揚々と街に出てきたはいいものの、所詮私なんてこの街では大したことのない存在だった。見渡せば私より頭の良い人なんて山ほどいる。そして学校では頭の良さがそのまま地位とか尊敬とかに繋がっていた。

「頭のいい方」に入れるように努力はした。でも、柄にあわない努力は得てして残念な結果しか生まなかった。私は数ヶ月で努力することを諦めた。

そして、特に私を苦しめたのは私が極度の人見知りだという事実だった。

故郷に居たときは皆が顔見知りのようなものだった。私は人とすれ違う時には必ず挨拶をしたし、相手も挨拶を返してくれた。私は今まで自分が社交的な方だと思い込んでいた。

でも、この街では全く違った。近所の人に挨拶した時に「あら、丁寧な子ね」と言われた時から薄々違和感は感じていたが、まさか近所の人同士で挨拶しないものだなんて。

交通量も全然違っていた。あまりの道路の広さ、そしてそこを通る車の多さに私は言葉を失った。そして都会の人はとても気忙しかった。少しでも前の車が遅いとすぐにクラクションを鳴らす。新居は道路に面していたから、数時間に一回は大きなクラクションに驚かされることとなった。

そのクラクションの原因は自転車であることも多い。自転車が既に信号が赤になっている横断歩道を猛スピードで渡っていくのだ。なぜ信号待ちの一、二分くらいも待てないのか。分からなかった。車が怖い。自転車が怖い。挨拶しても返事すらしてくれない人は怖くはないが信用できなかった。

私は夕方にいつもヘトヘトになって帰ってくる。力尽きてふかふかしたベッドに倒れこんだ時に必ず浮かぶのは、「あの町に帰りたい」という思いだった。

念願の帰郷が叶ったのは夏休みだった。課題と数日分の着替えを持って無人駅に降り立った私は緑の眩しさに目を細めた。やっと帰れた。手の下で唇は自然に笑みの形を作っていた。

かつて住んでいた家の片付けを大体終え、やっと落ち着いたところで、私は親友にメールを入れた。「遊びに来ない?」

返事は一分と経たずに届いた。

「久しぶり!」

そう言って入ってきた親友は、私を一目見ると嬉しそうに顔を綻ばせた。

「うん、久しぶり」

そう言った私のほうがもっとにやにやしていただろう。

「どう?みんな元気にしてる?」

「うん。大体いつもどおりだよ。そっちは?」

「私も元気……かな」

とりあえず入って。と彼女を中に入れる。はずんだ彼女の後ろ姿を見ながら、実のところ私はあまりに話す内容が無いことに戸惑っていた。

「課題終わった?」

一応、そう訊いてみる。

「まだ。英語は終わってるけど」

当たり前だ。まだ夏休みが始まってから一週間も経っていない。

「……そっか」

「……そっちは?」

「私は、全然」

「そっか。」

おかしい。こんなはずじゃないのに。背中合わせになって無言で携帯をいじっている私たちは傍から見ればきっとかなり滑稽に映っていたはずだ。

結局、その後も話は全く進まなかった。暫く会わないうちに出来たわずかな隙間は今までどおりの関係を続けていくには少し広すぎた。別に仲が悪くなったわけではない。ただ、会わなければ人の心は変わっていく。それだけのことだ。彼女にだって私以外の友達はたくさんいるし、私でさえ都会で何人かの友達が出来た。当たり前のことなのだ。きっと。

そして、当たり前だからこそ、私たちには関係ないと思っていた。

あのほろ苦い再会から、彼女とは連絡をとっていない。本当はもっと話したいことだってあった。相談したい悩み事なんて、一晩じゃ語りきれないほどあった。だけど、どう切り出せばいいのかなんて、誰も教えちゃくれない。いいアイディアなんて浮かぶはずもなかった。

次に帰郷のチャンスが来たのが秋休みだ。でも、彼女と話すきっかけはやはり掴めていなかった。そこで大きな転機となったのが――確か、一昨日の夕方である。

私は帰宅する途中だった。学校から家までは自転車で十五分。帰りは下り坂なので十分。下り坂をブレーキをかけずに駆け下りる感覚は心地よく、都会での数少ない楽しみとなっていた。その日も私はペダルを思いっきり漕いで坂を下っていた。

変化を感じたのは坂の中頃である。いつもは電気の付いていない家になぜか煌々と明かりが点っていたのだ。おかしいな?そう思って近づくと、明かりの正体は百円ショップなんかで売っているようなカボチャ型のランタンだった。滑稽な顔立ちのカボチャの目や口の穴からほんわりとしたオレンジ色の光が漏れ出てくる。

そうか。ハロウィンが近いんだな。

思えば、昔はハロウィンが楽しみな行事の一つだった。友達を沢山呼んでケーキを作り、トランプ遊びをしながら友達の持ってきたクッキーをつまむ。そうやって食べたお菓子はなぜかいつもの何倍も美味しかった。

いつから、パーティーをやらなくなったんだっけ。

三年前はやっていたはずだ。チョコケーキを囲む私と友達の写真があるから。でも、その後は――

たまにはお菓子作りもいいかもしれない。

帰宅したとき、私は漠然とそう考えていた。その思いは日増しに強くなっていった。

そして、話題作りの為にお菓子を作ろう。という考えが浮かんだのは出発前日のことだった。

何を作ろうか。それが一番の問題だった。

親友はなんでも好き嫌いせず食べる子だった。だから、母さんが良く「作りがいがある」と言っていた。何を出しても喜ぶから、私は彼女の好きな食べ物を一つも知らなかった。

仕方ない。最終手段だと思っていた彼女へのメールを送った。

「そういえば、どんなお菓子が好きだっけ?(・・？」

こっちは何度も内容を吟味して、計画がバレないようにと時間をかけて文面を考えたのだったが、返事は相変わらず早かった。

「なんでも好きだよ(´∀｀*)」

――それじゃ困る。

どうしようかと厚っこいレシピ本をめくっていると、あるページで指が止まった。

「カボチャパイ」

これだ。カボチャならハロウィンにピッタリだ。形は、この間のランタンみたいな風にしよう。パイ生地からちょっとだけ覗いたかぼちゃの色はあの時見たオレンジ色の灯りのように優しく誇らしげに写真の中で輝いていた。

運良く、材料はだいたい揃っていた。近所のスーパーでかぼちゃさえ買えばすぐに作ることができる。

スーパーに行くと、入口を入ってすぐのところにかぼちゃが山積みになっていた。こんなに丸っこいのに良く転がり落ちてしまわないものだなと明かりの下、美しく並べられたかぼちゃを微笑ましく感じる。何となくかぼちゃを取る手つきも慎重になってしまって、初めて私がこのアイディアを面白がっていると知った。

家に帰って、手を洗い、うがいをする。そうやって気合を入れてまず取り掛かったのがパイ生地作りだ。

冷凍パイ生地という発想は無かった。お菓子作りにかけた時間がそのまま親友への気持ちに繋がると信じた。ぎこちない動きで小麦粉とバターを混ぜ、念入りに念入りにこね、麺棒で伸ばした。

「出来た!!」

初めて自分で作ったパイ生地は贔屓目に見ればまあ上々だった。休む暇なんてない。生地を焼いている間に、蒸しておいたかぼちゃでクリームを作る。といってもかぼちゃを潰してペーストにし、砂糖を入れて混ぜるだけなのだけれども。こっそり味見しておいたかぼちゃは良く熟れていて甘かったので、それだけでも十分美味しいクリームができるはずだ。

問題が起きたのはそれから十分後のことである。

「あれ?なんで?」

私はオーブンの前で右往左往していた。おかしいのである。かぼちゃのクリームも生地に入れ、後は焼きあがるのを待つだけなのだが、上にかぶせた生地がいくら待っても全然膨らまない。やっと膨らみかけたかな、と思っても端っこのほうが歪に持ち上がるだけなのである。やっぱり、冷凍パイ生地を買ってくるべきだったかもしれない――

後悔先に立たず。やっぱり、最後まで生地は綺麗に膨らむことはなく、ジャック・オー・ランタンの顔のように穴を開けたパイも、なんだか恨めしそうにこちらを睨んでいた。

翌日、帰郷の日。私は左手に宿泊用品をいれたバッグ、右手に失敗してしまったカボチャパイを入れた紙袋を抱えて無人駅に降り立った。あれほど目に眩しかった緑はすっかり赤くなり、秋の色を深めていた。

家の片付けを終え、落ち着いたところで、私は緊張しながら親友にメールを入れた。

返事は、すぐ来た。

「三ヶ月ぶり?」

「そのくらい……だね」

「じゃ、入るね」

彼女は今回は自分から入っていった。私が使っていた部屋に着くと、驚いたように「綺麗に掃除されてるんだね」と言う。

「楽しみだったから」

そう答え、私も部屋に向かった。

「はい、お土産」

そう言い、持ってきた紙袋を差し出す。

「え!?私に?」

　彼女は私の予想以上に驚いていた。ありがとうと繰り返す彼女に私は笑顔で早く開けるよう急かす。中を見た彼女は微笑んだ。

　「何、これ?」

　「……カボチャパイ。」

　どこで見ても歪なものは歪だった。彼女が真剣な顔でまじまじと失敗作を見つめるので、私は恥ずかしくて仕方なかった。もう止めてくれ。早くそれを仕舞ってくれ。その願いも虚しく、彼女は私に向かってこう言った。

　「え、自分で作ったの?美味しそう!!食べていい?」

　「え?」

　「えっと、八個に切ってあるから四切れずつだね!!」

　　言うや否や彼女は手に持っていたひと切れをかじった。

　「美味しいね。ほら、食べなよ!!」

　「ちょ……私は……」

　「そっか、『好きなお菓子』ってこれのことだったんだね!!」

　無邪気に言いながらほら、美味しいよ、一口食べなよ!と私の口に自分の食べかけのパイを押し付けてくる。

　これ以上無理やり口の中にねじ込まれちゃたまらない。諦めて少しだけ先っぽの部分をかじった。――

　「どう?」

　――美味しい。バターの香りが鼻腔に溢れる。かぼちゃの素朴な甘さがくどくなくていい。でも、パイ生地の方は少し焦げていて苦かった。ただ、そこだけが残念だった。

　「ねぇ……」

　「うん?」

　「クリスマスには、もっと美味しいお菓子を作ってくるから。だから……」

　また、食べてくれますか――？

　言おうとして、途中でやめた。きっと、言わなくても彼女なら待っていてくれる。私が納得できるまで。そして、私の作ったお菓子をかじり、微笑みながら「美味しい」と言ってくれるのだろう。

「だから?」

「い、いや、何でもない」

「そっか。……でも、良かった」

「え?」

「町のこと、あと、私のこと。忘れたわけじゃなかったんだ」

想定外だった。忘れるわけがないじゃないか。

――そうか。彼女も、不安だったんだ。

「そんなわけ無い。立派になったらちゃんと帰ってくるよ」

目を上げると、彼女も私を見つめていた。濡れていて黒い、綺麗な瞳だった。その瞳に険しい顔をした私が映っていた。数瞬後、ふと彼女の目の光が緩んだ。それに合わせて、瞳の中の私の輪郭も緩む。

　「信じてるから。」

　「……うん」

　アルバムに一枚一枚写真を貼っていくかのように、私は彼女の笑顔を記憶してゆく。

　記憶のアルバムの最後に小さく書いた彼女の言葉は、今でも暖かな桜色だった。

　外に出ると、冷たい風が肌を刺した。

　「やけに冷えるね」

　「うん。そうだね」

　そう。今日はやけに冷える。もしかしたら、クリスマスには雪が降るかもしれない。

　ホワイトクリスマスも悪くはない。私は冷たい空気の中を一歩ずつ歩みだした。