鉄の調教師

　午後十一時十七分。

　湾岸沿い、潮の匂いと排気の甘い焦げが混ざる通りに、錆びたシャッターが一枚だけ生きている場所がある。 　

　看板はない。あるのは、剥がれかけたステッカーと、擦れた「EDEN」の文字だけ。

　積載車のライトが、シャッターの隙間を白く裂いた。

　その夜、ガレージ『エデン』に運び込まれたのは一台の――亡霊だった。

　スロープを滑り落ちるようにして現れた深紅は、埃に噎（むせ）せている。

　リトラクタブル・ライトのレンズは涙の膜を張り、艶を失った塗装は、かつての情熱を押し殺して眠っていた。

　名は、フェラーリ 288GTO。

　選ばれし者のためのホモロゲーション・モデル。伝説。富豪の玩具。勝利の象徴。

　 　――そして、今は沈黙。

　積載車の運転席から降りた男は、帽子を目深に被ったまま、伝票を差し出した。

　名前の欄は空欄、受領印のところにだけ黒いインクが滲んでいる。

「期限は？」

　俺が訊くと、男は喉の奥で笑った気配を漏らすだけで、

「夜明けまでに……火が入るかどうか。見届けたい人がいる」

　そう言って、キーケースを俺の掌に落とした。

　革は上等だ。体温を拒む硬さがある。だが金具の縁は、何度も何度も指に撫でられて丸くなっていた。 　男は振り返らない。積載車のエンジンが遠ざかると、通りは潮騒と、どこかの改造マフラーの低い唸りだけになった。

　『エデン』の中は、水銀灯の淡い青白さに満ちている。 　工具の影が、静かに呼吸するみたいに壁に揺れる。 　ここでは、言葉より音が信用できる。金属が温まる音、冷える音、締まる音、緩む音。 　嘘をつかないのは、それだけだ。

「……随分と、冷たくされているようだな」

　愛用のグローブをはめ、俺はボンネットに指先を滑らせた。

　冷たい。

　ただの鉄の冷たさじゃない。放置された時間の冷えだ。触れられなくなった夜の冷え。誰にも見られず、誰にも呼ばれず、ただ湿気を吸って、眠りに沈んだ冷え。

　それでも、深紅は深紅だ。埃の下に、まだ色が生きている。皮膚の奥に、血が残っている。

　俺は彼女をリフトへ誘った。押すのではなく、導く。 　体重移動を読んで、タイヤが転がる角度を確かめ、いちばん嫌がらないラインを選ぶ。

　 　車は嘘をつかない。抵抗するなら理由がある。

　リフトのアームがフロアを擦る低い音。

　 　四点を合わせ、ゴムパッドを当て、わずかに圧をかける。 　彼女の腹が、静かに持ち上がっていく。

　最も無防備な下回りが、露わになる。

　そこには長年の結露が滴り、泥と塩分を噛んだ鉄が、鈍く光っていた。

　 　オイルパンの縁、サブフレーム、ブッシュの亀裂。 　埃は外だけじゃない。眠りは内側から染みている。

「まずは、殻を脱がせる」

　俺は高圧洗浄機のノズルを握った。指の腹に、トリガーの形が馴染む。

　冷感ミスト――界面活性剤を含ませた、薄い膜を作る霧。

　最初は優しく。距離を取り、霧をまとわせるだけ。

　深紅のボディに白いヴェールが降りる。埃が湿り、色がじわりと浮かび上がる。 　止まっていた時間が、呼吸を始める。

　次に、水圧を上げる。

　音が変わる。床に跳ねる水滴の粒が大きくなる。

　 　ノズルの先で生まれる細い刃が、汚れを切り裂き、固着した膜を剥ぐ。

　サスペンションのブッシュが、キシリと鳴った。

　ただのゴムの悲鳴だ。そう頭では分かっているのに、その一音が、喉の奥をくすぐる。

　蒸気が立つ。ガレージの熱気と冷たいミストが混ざり合い、白い霧が彼女の曲線を包み込む。

　 　霧の向こうで濡れた塗装が、ヌラリと妖艶な艶を取り戻す。

　俺はスポンジを桶に沈め、泡を育てる。

　きめ細かい泡。触れた瞬間に滑り、汚れを抱えて離す泡。

　指先の感覚を研ぎ澄ませ、曲線を辿る。

　フロントフェンダーの膨らみ。サイドシルのくびれ。肉感的なリアフェンダー。

　 　泡は白い指のように広がり、深紅に跡を残す。

　撫でるたび、彼女の肌が俺の手の熱を吸い込み、じわりと結露の汗を浮かべる。

　水滴が集まり、流れ、落ちる。その落ち方ひとつで、塗装の状態が分かる。弾くか、伸びるか、絡むか。

「……まだ、怯えてるな」

　俺は言葉を落として、圧を少しだけ弱めた。

　怖がるのは、痛みを覚えているからだ。磨きで焼けた記憶。雑な洗車でついた傷。

　放置で固着した汚れが、剥がれるときの小さな裂け目。

　丁寧に。丁寧に。

　給油口の縁を指先でなぞる。

　ここは、触れられる回数が多い場所だ。人の欲が一番集まる。

　だから擦れて、くすむ。だから弱い。

　その瞬間、彼女はガタンと小さく身震いした。

　……ボディがリフトの上で揺れただけだ。そう自分に言い聞かせながら、俺は息を吐いた。

　 　グローブの中の指が汗ばむ。

　外側の清掃を終えると、次は粘土クリーナーで表面を撫でる。

　ざらつきが、滑りに変わっていく。 　手のひらが「抵抗」を失うとき、車は一段、こちらに心を預ける。

　ポリッシャーは使わない。今夜は手でやる。

　時間をかけるほど、距離が詰まる。

　コンパウンドを薄く伸ばし、マイクロファイバーで磨き上げる。

　薄い傷が消えていくたび、深紅の奥の暗い闇が、少しずつ澄んでいく。

　艶が戻る。

　艶は、ただの光じゃない。触れた記憶が戻る光だ。

　俺は彼女の下へ戻った。ホイールを外す。

　ナットが解ける音が、やけに色っぽく響く。

　ブレーキキャリパーの埃を落とし、パッドを確認し、ローターの錆を指で撫でる。

　嫌な錆じゃない。眠りの錆だ。目覚めれば、すぐ剥がれる。

　だが――細いひび割れが一本、ホースに走っている。

　俺は口笛を飲み込む。ここが弱点か。

　美しいものほど、弱い場所が決まっている。

「見つけた」

　俺は新品のホースを用意し、交換する。

　 　締め付けトルクは規定値、でも最後の一瞬は手の感覚で合わせる。

　機械は数字だけじゃ動かない。相手の呼吸に合わせる必要がある。

　燃料ラインのチェック。電装の点検。コネクタの緩み、アースの腐食。

　見逃せば、目覚めの瞬間に裏切られる。

　俺は彼女の腹の中を歩くように、目と指を走らせた。

　そして、いよいよ核心。

　ボンネットのロックを外す。

　重厚な音を立てて跳ね上がる深紅の蓋。

　その下に鎮座しているのは、美しくも無骨な、V型8気筒ツインターボ。

　金属の塊でありながら、それは確かに、生々しい「内臓」の気配を持っている。

　配線の束が血管に見える。二基のタービンが、双子の心臓に見える。

　長い眠りで乾き切った金属の匂いが、鼻の奥に刺さる。

「……乾いてるな直（じき）に、潤してやる」

　俺は、今回のために取り寄せた潤滑剤を取り出した。

　無色透明。驚くほど滑らか。触れれば指が、何かを許してしまいそうになる滑り。

　一本ずつ、プラグホールを開放していく。

　そこは燃焼室へ繋がる通路だ。熱と爆発が生まれる場所へ続く狭い穴。

　簡単に触れていい場所じゃない。だが、今夜は俺が入る。

　細いノズルを差し込み、ほんの少しだけ、滴らせる。

　一滴。もう一滴。

　乾き切っていた内部が、未知の液体を受け入れ、じわりと光を取り戻す。

　金属のざらつきが、膜に包まれていく。

　俺は息を吸った。

　オイルの匂いが胸の奥まで入ってくる。甘くて、苦くて、温度がある。

　次に、手動でクランクを回す準備をする。

　最初は固い。

　ギチ、と嫌な抵抗が来る。

　長い眠りが、まだ身体に絡みついている。

　俺の侵入を拒むみたいに、金属が悲鳴を上げる。

　俺は止めない。

　ゆっくりと、深く、確実に。

　クランクが回るたび、八つのピストンが上下する。

　潤滑剤が広がり、隅々まで行き渡る。抵抗が少しずつ減っていくのが、手のひらに伝わる。

　熱が生まれる。摩擦の熱。眠りを剥がす熱。

　ガレージの空気が、ほんの少しだけ甘くなる。金属が温まる匂いが立つ。

　機械が「生き物」になる瞬間の匂いだ。

「……そうだ。思い出せ。お前の本当の役割を」

　俺は彼女に話しかける。誰もいないガレージで、俺だけが聞く声。

　機械に言葉は届かない。 　けれど、言葉を落とした瞬間、俺の手は迷いを失う。

　八気筒。八つの部屋。八つの鼓動。

　そして双子の過給機が、目覚めの時を待っている。

　一本ずつ、俺は確かめる。まるで、眠る誰かの脈を探るみたいに。

　燃料ポンプを点検し、フィルターを交換し、タンクの古い匂いを抜く。

　燃料は血だ。腐れば動かない。

　バッテリーを繋ぐ。電圧を確認する。

　セルの回転が足りなければ、目覚めは苦しい。

　苦しい目覚めは、嫌いだ。

　冷却水のラインを洗い、ホースを触って硬さを確かめる。

　ベルトの状態を見る。亀裂があれば、容赦なく替える。

　古いものを残したまま「復活」なんて言わない。

　復活は、優しさじゃない。残酷な現実だ。

　動いた瞬間に壊れるなら、それは殺すのと同じだ。

　俺は工具を拭いた。

　指先のオイルを布で一度だけ拭い、もう一度グローブを締め直す。

　革が鳴る。気合いじゃない。儀式だ。

　点火系を整える。配線を整える。プラグを戻す。

　ひとつひとつ、適正なトルクで座らせる。

　そして、最後。

　キーケースを開き、鍵を取り出す。

　銀色の刃が、淡い光を拾う。長い間、誰かの胸ポケットにあった匂いがした。

　革と汗と、香水と、少しの寂しさ。

「……さあ」

　俺は運転席に滑り込んだ。

　ドアが閉まる音が、妙に柔らかい。シートは硬いのに、包み込む。

　手のひらがステアリングに触れた瞬間、指先が微かに粟立つ。

　メーターは眠っている。針は落ちたまま。

　けれど、目を凝らすと、赤い文字がまだこちらを見ている気がする。

　俺は深く息を吸って、吐いた。

　ガレージの静寂が、耳の奥まで入ってくる。

　潮騒も、遠い道路の音も、今は薄い。

　ここにあるのは、俺と深紅だけ。

　キーを差し込む。

　ほんの少しの抵抗。長く回されなかった鍵穴が、ためらう。

「……怖がるな。俺を信じろ」

　俺は囁くように言って、力を込めた。

　カチッ。

　通電音。わずかな電子の目覚め。計器盤が薄く灯る。

　針がほんの少し揺れる。まばたきをするみたいに。

　俺は、少しだけ待った。

　燃料が回る時間。油圧が立ち上がる時間。機械が、自分の身体を思い出す時間。

　そして。

　点火。

　セルが唸る。

　キュル、キュルル、キュルルルル――！

　初速は重い。だが回る。 　回って、吸って、押して、また回る。

　圧縮が立つ。空気が詰まる。火花が待っている。

　次の瞬間、世界が変わった。

　ドン、と腹の底を叩くような衝撃。

　マフラーから白い煙が吹き出し、ガレージの空気が一気に濃くなる。

　燃え残ったオイルの匂い。眠りの埃が焼ける匂い。甘くて、危うい匂い。

　彼女が、咆哮した。

　八つの鼓動が揃う。

　低い音が床を震わせ、壁を押し、胸を殴る。

　針が跳ね上がる。回転が上がり、落ち着き、また上がる。

　深紅のボディが、リフトの上で震える。

　それは嫌な震えじゃない。恐怖の震えじゃない。解放の震えだ。

　閉じ込められていた熱が、やっと出口を見つけた震えだ。

　白い吐息が、エンジンルームから立ち昇る。

　熱されたオイルが蒸発し、空気に甘い膜を作る。

　ガレージの水銀灯の下で、その白が踊る。

　俺はスロットルをほんの少し煽った。

　返ってくる反応を確かめる。

　応答は鋭い。八気筒は、まだ爪を隠しているのに、もう咬みつく準備をしている。

　タービンの微かな金属音が、歓喜の喘ぎのように耳を打つ。

「……いい子だ」

　俺の声は、震えていた。

　機械に言う言葉じゃない。けれど、今だけは許してほしい。

　俺は孤高の整備士で、こういう瞬間のために夜を生きている。

　富豪の金のためじゃない。名声のためでもない。

　眠るものを起こすこと。

　冷えたものに熱を戻すこと。

　それが、俺の仕事だ。俺の罪だ。俺の快楽だ。

　しばらく、咆哮を聞いた。耳が痺れる。胸が震える。

　振動が背骨を撫でる。 　まるで、深紅が俺の身体の内側から鳴っているみたいに。

　俺は、ゆっくりと回転を落とした。

　アイドリングが安定する。均等な鼓動。八つが揃った呼吸。

　排気が整う。メーターの針が、落ち着いた位置で小さく揺れる。

　それを見届けてから、俺はキーを戻した。

　カチッ。

　エンジンが止まり、ガレージに静寂が戻る。

　しかし、完全な静寂じゃない。

　カチッ、カチッ、と金属が冷えていく心地よい音が、余韻のように残る。

　熱を帯びた鉄が、ゆっくりと現実に戻っていく音だ。

　深紅の肌には、しっとりと濡れたような艶が残っている。

　さっきまでの荒々しい咆哮が嘘みたいに、彼女は静かだ。

「……こんな姿、オーナーには見せられないな」

　俺は笑ってしまいそうになるのを、喉の奥で噛み殺した。

　見せられない。見せたくない。

　今夜のこれは、俺と彼女だけのものだ。

　誰かの所有物としての彼女じゃない。走るための彼女でもない。

　眠りから醒めたばかりの、熱の残る彼女だ。

　俺は工具を一つずつ拭き、定位置に戻していく。

　手際は落ちない。指先はまだオイルの膜を覚えている。

　布で拭っても、匂いは残る。残って、離れない。

　リフトを降ろす。タイヤが床に触れる音が、柔らかい。

　彼女が自分の重さを取り戻す音だ。

　最後に、ルーフを掌で一度だけ叩いた。

　コン、という音が返る。乾いた音じゃない。中身のある音。

「……次は、走らせる番だ」

　俺はシャッターのスイッチに手を伸ばし、照明を落とした。

　闇がガレージを満たす。深紅は闇の中で、まだ熱を帯びている。

　触れなくても分かる。

　さっきまで胸を打っていた震えが、まだ空気に漂っている。

　外では潮騒が続き、遠くの道路が眠らない音を刻む。

　その中で、深紅の女神は―― 　次の『ドライブ』を待ちわびるみたいに、静かに、確かに、息をしていた。

　俺はシャッターの内側に背を預け、鍵を掌の中で転がした。

　冷たい金属が、少しだけ温かくなっている。

　それが、妙に嬉しかった。