墓守の寝屋

作者：煌千

　夏の日。涼やかな風と夜が恋しくなる昼下がり、僕と彼女はそこにいた。日陰もないこの道は暑くて、しんどくて、だけど、僕にとっては大切だ。

　ちょっと不思議で非日常な、大切なひと夏のお話です。

　ブレーキの音と共に、自転車が止まる。

「ずいぶんいろいろ貰ったね」

　彼女は微笑んだ。二人乗りしていた自転車から降りて、カゴに入っていたビニール袋を持ち上げる。

「この時期はどこも休みだし、帰ってくる人が多いからね」

　かしゃん。僕は自転車のスタンドを立てた。熱くなったハンドルから手を離せば、一瞬だけ涼しく感じる。

　彼女が道端の木陰にしゃがみ込んだのを見て、僕はその隣を陣取る。

「わたしも帰省で来た訳だしね」

「そういう人ばっかりだろう」

　この時期はどこも町の中に人が増えるものだ。

　僕は鞄から水筒を取り出し、呷った。冷たい麦茶が喉を冷やす。

「いいもの、あった？」

「うーん」

　彼女はビニール袋をがさがさと鳴らした。

「うっわ茄子だ……わたし茄子嫌いなんだよ」

「知ってる」

　大袈裟にのけぞってみせる彼女。僕はその手から袋を受け取り、中を検めた。

　大振りで光沢のある立派な夏野菜たち。商店街の人たちから少しずつ受け取ったものだが、どれも良いものばかりだった。

　きゅうりを一本取り出し、彼女に差し出す。

「これは好き」

　彼女は微笑んで、生のまま齧り付いた。

　蝉の声。

　みーん、みーん、間断なくただ続く声は、それだけで気怠さを感じる程だ。

　昼も過ぎ、青空に雲が高い。暑さに汗が流れた。

「あっつ……」

　しゃく、しゃく、音までみずみずしい。

　なんか、いいな。僕は目の前の一車線の道路を眺めながら思った。

　アスファルトには蜃気楼。銀色に輝いて見える表面、光の水溜まり。

　彼女がきゅうりを食べ終える。

「今日も楽しかった、ありがとう」

「あ、もう帰る？」

「もう少し休んだらね」彼女は頷いた。長い髪が儚く揺れる。

「わかった」

　僕は頷いて、深く息を吐いた。

「そんなに寂しい顔しないの、子どもじゃないんだから」

「してない」

　僕は顔を伏せる。

　そよ風が吹いていた。夕方ともなると、さすがに風は涼やかだ。どこか遠くの風鈴の音が微かに聞こえた。

「もう帰らなきゃいけないもん」

「分かってるよ。僕だって明日から平日だ」

「そうだよね」

　彼女はつばの大きい帽子を被り直した。

「帰省はいいけど、毎年帰るのがつらいよ」

「そうだな」

　暑さも次第に勢いを失ってくる。

「僕もお前が帰るのがつらいな」

「そう言ってくれて嬉しいよ」

　白い短めのワンピースを揺らめかせて、彼女は立ち上がった。

「お兄ちゃんがそう言ってくれるから、来年も帰ってくる」

「ぜひ頼むよ」

　つられて僕も立ち上がる。自転車に導かれる。

「ねえ、もう一か所だけ行きたい所があるの」

「えっ」

　毎年、ここで最後の時間を過ごしていた。ぼくは瞬きをする。

「えっ？」

「時間があんまりないから飛ばしてくれる？」

「えっ、えっ？」

　急かされるまま、僕は自転車に跨った。彼女が身軽に後ろに飛び乗る。

「まずは町の方に戻って。急いで！」

「はい……！」

　気圧され、僕はペダルを踏みこんだ。

　ぎゅん、加速する。もともと坂道を下る方向なこともあって、すぐに風を切り始めた。

　自転車の音、風、僕と、彼女。

　くらくらする頭は、暑さのせいだろうか。

　しかし、その感覚に浸っている暇はない。

「そこ、右」

「次、左」

「真っ直ぐ、急いで！」

　言われるがまま。

「ここ、止まって」

「はい」

　ブレーキをいっぱい握りしめる。ききき、音を立て、自転車を止めた。降りる。

「ここって」

　町の外れ。見覚えのある場所だった。

「まあ、何もないけど」

　何も無いなんて。

「花でも持ってくればよかったかなあ」

　彼女はあっけらかんと笑っていた。

　空は茜色。赤く山を燃やすように、蝉時雨が叫んでいた。

「……あの、さ」

「なあに」

「去年のこと、覚えてたんだね」

　僕は呟いた。彼女は立ち止まる。風のない空に髪が揺れる。

「もちろん。私が言ったことだもん」

「ああいや……なんだ」

　言葉を探す。

　自転車を思いきり漕いだからか、心臓がばくばく鳴って止まらなかった。

「去年のこと、覚えていられるんだなって」

「なるほどね、それはわたしも驚きかも」

　彼女は笑った。彼女が笑ったとき、僕はどういう顔をすればいいのか分からない。

　去年のこの時期も同じように彼女が帰ってきて、同じように自転車を二人乗りしてあちこち走り回ったのだった。最後の日の最後の時間に、この場所のことを思い出して、行きたかったと言いつつ帰っていった彼女を思い出す。

「そっちこそ、去年わたしがここに来たいって言ったの、覚えていてくれたんだね」

「忘れるもんか」

　もうきみの言葉は殆ど聞けないんだよ。

「絶対に、忘れるもんか」

　上がった息に喉が焼ける。

「嬉しい。そろそろ行くね」

「……うん」

　きみは今年も、僕の話を聞いてくれなかったね。

　夜になりつつある。風に涼しさを感じた。

　ふら、影が、曖昧になる。

　足音が遠ざかっていく。手を伸ばすことは、しなかった。

　妹と呼ぶにはもはや歳の離れすぎた彼女が、その足を精いっぱい動かして行く。

　消えて、いく。

「またね」

　ただその背中を見送った。

　僕はそれを見届けてから、大きく息を吐いた。がさがさビニール袋を揺らし、茄子を取り出す。

　花はない。彼女がここで亡くなってから、花を捧げるには時間が経ちすぎた。

　長い旅路に思いを馳せて。霊が帰って来られる僅かな期間が終わり、また長い一年が始まる。

　今夜は、静かで暑かった。

　夏を急かすように、風が吹く。

読んでいただき、ありがとうございました。