２、いってきます
一時間に一本しかない高校行きのバスは、今日も午前６時３０分に始発の便が発車する。
高校まで片道２時間かかるため、これを逃すと遅刻する。
母は再び拳で息子の部屋をドンドンドンドン叩いては、起きろ起きろと連呼する。
するとベッドから降りているらしき、木のきしむ音がして、母は満足そうにキッチンへと小走りで戻った。
キッチン側の脱衣所に置いてある洗濯機に前日の洗濯物を投入し、液体洗剤を適量入れる。
風呂の残り湯を吸い上げるポンプの付いたホースを風呂に投げ込んでいると、
「おはよう、」
いつものように、ひどい寝癖頭の息子が目を擦りながら声をかけてきた。
「はいはい、おはよう」と、母はおざなりに返事をするとキッチンに戻り、暖かいお茶を持たせるべく、やかんを火にかける。
「あんまり熱くしないでね、」
歯磨きをしている息子が、モゴモゴと注文をつけてくるが、はいはい、わかってるよ、と母はグツグツと沸きに沸いたお茶を保温式の水筒に注ぎ入れた。
お弁当と水筒を、黒いトートバッグに詰め込んで、また母はスリッパをパタパタいわせて玄関に向かい、下駄箱の上にそれを置いた。
そしてまたパタパタ戻ってくると、お弁当を作るのに出た洗い物をするため、水道の蛇口を捻る。
勢いよく出る水は、外気の影響からか、しばらく冷たいままだった。
暖かくなるまで待てない母がそれで洗い物を始めると、息子が「まだ水じゃん」とツッコミを入れて、しかし母の反応を待たずに部屋へと戻っていった。
すでに時計は午前５時５０分を回る。
「急がないと、間に合わないよ！」
怒鳴る母の声を聞いて、息子は、よれよれの制服に、チャックの壊れたリュックを背負って、部屋からノロノロ現れた。
母よりも、もう頭二つ分は大きな息子。
こちらに背を向けて、母のそれよりはるかに大きくてボロボロの革靴をはく。
先日、新しい革靴を買おうかと尋ねたら、
「いらない。もう履かないし。」
と素っ気なく言われたが、やっぱり買えばよかったなと、母は思う。
玄関で靴の先をトントン鳴らし、息子は玄関の靴箱の上に置いていた弁当入りの黒のトートバッグを手にして、
「行ってきます、」
いつも通り、ぶっきらぼうにボソッと言った。
「行ってらっしゃい。忘れ物はない？気を付けてね。」
母もいつも通り慌ただしく大声で言う。
いつも通り、息子の返事はなかった。
そして玄関が開いて、冷たい風が家の中へと吹き込んでくる。それに逆らうように、真っ暗な朝へ向けて息子は出ていった。
今日は、息子の高校生活最後のお弁当の日。
そして３月になれば、高校を卒業する。
高校を卒業したら、県外の工業系の専門学校へいくことが決まっている。
「行ってらっしゃい」
誰もいなくなった玄関で、閉まった扉に母はそっと声をかけた。
