私が死んだ日に届くはずだった、彼からの最後のメール――既読にできなかった「好きだ」の三文字が、今も受信トレイで眠っている

『好きだ』

たった三文字。

送信時刻は、午前三時十二分。

私が息を引き取った時刻の、三分前だった。

◇

「藤宮さん、これ……息子さんから預かっていたものなんです」

看護師さんが差し出したのは、使い古されたスマートフォンだった。画面には見覚えのあるアイコン。蓮の、メールアプリ。

「毎日お見舞いに来られるたびに、『もし目を覚ましたら渡してほしい』って」

目を覚ましたら。

——私はもう、二ヶ月も目を覚ましていなかったのに。

震える指でスクロールする。未送信フォルダ。いや、違う。送信済み。全部、私宛。

『今日も読んでくれなくていい』

『ただ送りたいだけだから』

『お前が関わるなって言ったの、ちゃんと覚えてる』

『でも俺、お前の言うこと聞くの昔から下手だったろ』

一通、二通、十通、五十通——。

三百六十五通。

一年分の、返事のないメール。

『最後に一つだけ伝えたいことがある』

『好きだ』

送信時刻、午前三時十二分。

死亡確認時刻、午前三時十五分。

届いていた。ずっと届いていた。

私が見ようとしなかっただけで。

「……っ」

涙が止まらない。機械の音が遠くなる。心電図のピッチが乱れていく。

ああ、もう遅いのに。

既読をつけることすら、できないのに——。

◇

目を開けた。

白い天井。でも病室じゃない。見覚えのある、木目調の照明カバー。開けっ放しのクローゼット。机の上の教科書。

私の、部屋？

跳ね起きて、枕元のスマートフォンを掴む。

画面に表示された日付を見て、息が止まった。

一年前。

「二度と連絡しないで」

——私が蓮にそう告げた、あの日の朝だった。

◇

心臓がうるさい。

ベッドの上で、私は自分の手のひらを見つめていた。

細い。白い。でも点滴の跡がない。抗がん剤で抜け落ちたはずの髪が、ちゃんと肩にかかっている。

「……夢？」

違う。夢にしては鮮明すぎる。病室で聞いた心電図の音も、蓮のメールを読んだときの胸の痛みも、全部覚えている。

スマートフォンをもう一度確認する。

未読メッセージ、3件。

『明日の放課後、話したいことがある』

『屋上で待ってる』

『……ちゃんと来いよ』

蓮からだ。

一年前の私は、このメッセージを無視した。そして翌日、屋上で待つ彼の前に現れて——。

「もう関わらないで」

「迷惑なの」

「最初から、好きじゃなかった」

全部、嘘だった。

余命宣告を受けた夜、私が最初に思ったのは蓮のことだった。この人を、私の病気に巻き込んじゃいけない。私が死ぬところを見せたくない。だから嫌われて終わろう。そう決めた。

——馬鹿だった。

私が何を隠しても、彼は365日メールを送り続けた。返事がなくても、既読がつかなくても、ただ「好きだ」と伝えるために。

「っ……」

涙が頬を伝う。

未来の記憶。過去の後悔。今の私は、どちらも抱えている。

もし本当にやり直せるなら。

同じ過ちは、繰り返さない。

◇

制服に着替えて、鏡の前に立つ。

痩せていない。顔色も悪くない。一年前の、まだ病気が進行する前の私だ。

リビングに降りると、母さんがキッチンに立っていた。

「あら、早いわね。朝ごはん、もうすぐできるから」

何気ない言葉。でも私は知っている。この人が私の入院中、毎晩泣いていたことを。「なんで言ってくれなかったの」と、声を殺して泣いていたことを。

「……母さん」

「ん？」

言わなきゃ。今度こそ、ちゃんと言わなきゃ。

でも喉が詰まる。未来で関わらないでと言った私がいる。傷つけた記憶がある。その罪悪感が、言葉を塞ぐ。

「……なんでもない」

「変な子ね」

母さんは笑って、味噌汁をよそった。

——駄目だ。

また逃げてる。

無意識に、左手で右手首を握りしめていた。

◇

学校に着くと、空気の匂いが懐かしかった。

病室の消毒液じゃない。グラウンドの土と、どこかで焼いてるパンの匂い。生きている人たちの、日常の匂い。

「咲良ー！」

振り向くと、栗色の髪が揺れていた。白石凛花。私の「親友」。

——本当は、そうじゃないって知ってる。

未来の記憶がある。この子が蓮に近づこうとしていたこと。私が別れた後、嬉しそうにしていたこと。でも私の病気を知って、泣きながら謝ってきたことも。

「おはよ、凛花」

「ねえ聞いてよ、昨日の蓮くんさあ——」

心臓が跳ねる。蓮の名前を聞くだけで、体が強張る。

「部活終わりに声かけたんだけど、すっごい素っ気なくて。やっぱ咲良のことしか見えてないんだねー」

笑顔の裏にある棘。一年前の私は気づかなかった。気づかないふりをしていた。

「……そうかな」

「そうだよー。あ、そういえば今日蓮くんから呼び出されてるんでしょ？ 何の話だろうね」

なんで知ってるの、とは聞かない。この子は蓮のことをよく見ているから。

「わかんない」

「えー、絶対告白じゃん。いいなあ、咲良は」

告白じゃない。あれは確認だった。

『最近お前、俺のこと避けてない？』って聞かれたんだ。私が病気のことを隠し始めて、距離を取り始めた頃。

一年前の私は、その質問に「そうだよ」と答えた。そして——。

「藤宮」

低い声が、背後から聞こえた。

振り向く。息が止まる。

蓮がいた。

日向蓮。茶色い髪、広い肩、少し緩んだネクタイ。犬みたいに真っ直ぐで、不器用で、馬鹿みたいに一途な、私の——。

「っ……」

涙が込み上げる。

未来の記憶がフラッシュバックする。「好きだ」の三文字。365通のメール。読めなかった、読まなかった、届いていたのに。

「お前、なんで泣いてんだよ」

蓮が眉をひそめる。困ったような、でも優しい目。一年前と同じ。一年後も、きっと同じだった。

「っ、なんでも……」

「なんでもないって顔じゃねえだろ」

大きな手が伸びてくる。私の頬に触れようとする。

——逃げちゃ駄目。

今度こそ、ちゃんと向き合わなきゃ。

なのに体が動かない。足が竦む。あの日と同じ言葉が喉元までせり上がってくる。

「もう関わらないで」

言っちゃ駄目。言ったら、また同じことの繰り返しになる。

「……っ」

私は、蓮の手を振り払って走り出した。

「おい、藤宮！」

背中に声が追いかけてくる。でも振り向けない。

変わりたいのに、変われない。

未来を知っているのに、同じ過ちを繰り返そうとする。

——最低だ、私。

◇

逃げ込んだのは、屋上だった。

皮肉なことに、一年前に蓮を突き放した場所。フェンス越しに街が見える。風が髪を乱す。

「……はあ」

膝を抱えて座り込む。

何やってるんだろう、私。やり直せるチャンスをもらったのに、結局逃げてる。

『お前が何を隠してても、俺は関係ない』

『ただ隣にいたいだけだ』

未来の蓮が送ってきたメール。365通の中の一つ。返事がないと知りながら、彼はずっと送り続けていた。

——私には、その覚悟がない。

傷つけるのが怖い。傷つくのも怖い。だから逃げる。一人で抱え込む。「大丈夫」「気にしないで」で誤魔化す。

それが、蓮を一番傷つけていたのに。

「やっぱここにいた」

顔を上げると、翔太が立っていた。蓮の親友。人懐っこい丸顔に、そばかす。手にはスポーツドリンクのペットボトル。

「川上……くん」

「翔太でいいよ、藤宮さん。つーかさ、蓮のやつめちゃくちゃ心配してんだけど」

翔太は私の隣にどかっと座った。ペットボトルを差し出してくる。

「いらない」

「まあそう言わずに。泣いた後って喉乾くっしょ」

……否定できない。

仕方なく受け取って、キャップを開ける。

「あのさ、藤宮さん」

翔太の声が、少しだけ真剣になった。

「蓮がお前のこと好きなの、知ってるよな」

「……」

「あいつ、マジで不器用だから。大事なことほど言葉にできねえの。でもさ、行動は嘘つかないから」

行動。365通のメール。返事がなくても送り続けた一年間。

「俺、蓮がお前と別れてから——あ、いや、まだ別れてねえか。んー、なんつーか、お前が避け始めてからさ、あいつずっと変だったんだよ」

「変？」

「笑わなくなった。っていうか、お前のことばっか見てる。お前が他の男と話してるとソワソワするし、お前が早退するとそれだけで一日中うわの空だし」

翔太はため息をついた。

「あのさ、何があったか知らねえけど。蓮のこと、ちゃんと話聞いてやってくんない？ あいつ、お前のこと諦める気ねえから」

——知ってる。

一年経っても諦めなかったことを、私は知っている。

「……私」

言葉が詰まる。

「私、蓮を傷つけると思う」

「は？」

「私といると、蓮は不幸になる。だから——」

「それ、お前が決めることじゃなくね？」

翔太が遮った。その目が、珍しく鋭い。

「蓮が幸せかどうかは蓮が決めることだろ。お前が勝手に『こいつのために離れよう』とか決めんの、違くね？」

「……っ」

「俺さ、蓮の親友としてはっきり言うけど。あいつはお前と一緒にいたいんだよ。たとえお前が病気でも、余命宣告されてても、なんでも」

息が止まった。

「なんで——」

「あ、やべ。言っちゃった」

翔太は頭を掻いた。

「いや、俺知らねえよ？ 勘っつーか、なんとなく。藤宮さん、最近すげえ痩せたし、病院っぽい匂いすんなって思ってさ」

私の体は確かに一年前に戻っている。でも未来から持ち帰った「空気」みたいなものが、残っているのかもしれない。

「……もし、そうだったら」

「うん」

「蓮は、どうすると思う？」

翔太は即答した。

「お前の隣にいるに決まってんだろ」

◇

屋上のドアが開いた。

「——っ、やっぱここか」

蓮だった。息を切らしている。走ってきたのか、頬が赤い。

「おー、蓮。早かったな」

「お前が呼んだんだろうが」

「いやー、藤宮さんが話あるって言うからさ」

「は？ 俺には話があるから来いって——」

翔太がこっそりスマホを見せた。蓮と私、両方を呼び出すために嘘をついたらしい。

「じゃ、俺帰るわ。頑張れよー」

「おい翔太！」

「川上くん——」

翔太は親指を立てて、屋上から消えた。

残されたのは、私と蓮だけ。

フェンス越しに夕陽が落ちていく。オレンジ色の光が、蓮の横顔を染めていた。

「……」

「……」

沈黙が痛い。

一年前は、ここで私が口を開いた。「もう関わらないで」と。

今度は違う言葉を言わなきゃいけない。でも何を言えばいいのかわからない。

「なあ、藤宮」

蓮が先に口を開いた。

「朝、なんで泣いてた」

「……」

「最近ずっと変だろ。俺のこと避けるし、目合わせねえし。なんかあったなら言えよ」

言えない。未来から来たなんて、言えるわけない。

「お前さ、俺のこともう好きじゃねえの？」

心臓が跳ねた。

「違っ——」

「じゃあなんで逃げんだよ」

蓮の声が震えていた。怒っているのか、悲しんでいるのか、わからない。

「俺、お前が何考えてんのかわかんねえよ。いきなり距離取られてさ、何回話しかけても『大丈夫』しか言わねえし」

「だって——」

「『だって』じゃねえよ。俺にも知る権利あるだろ。お前の彼氏なんだから」

彼氏。そうだ。まだ別れていない。一年前の今日、私が突き放すまでは、私たちはまだ恋人同士だった。

「……蓮」

「なんだよ」

「私——」

言わなきゃ。今度こそ。

逃げたら、また同じことを繰り返す。365通のメールを読めないまま死ぬ。蓮を一人にする。

左手で右手首を握りしめる。震えが止まらない。でも、今度こそ。

「——病気なの」

声が震えた。

「余命、宣告されてる。たぶん、一年もたない」

蓮の顔から、表情が消えた。

「だから、私と一緒にいても辛いだけだから。蓮のことを巻き込みたくないから。だからずっと——」

「……っ、」

蓮が動いた。大きな歩幅で距離を詰めて、私を抱きしめる。

「れ、蓮——」

「黙れ」

低い声。耳元で吐息が震えている。

「……なんで言わなかった」

「だって——」

「俺はお前の彼氏だろ。一番近くにいるやつだろ」

肩が震えていた。蓮の肩が。

「俺にも、一緒に怖がる権利くらいあるだろ」

——ああ。

未来のメールで読んだ言葉だ。でも、声で聞くと全然違う。

震えている。泣いている。私のために、泣いてくれている。

「ごめん……」

「謝んな」

「でも——」

「謝んなって言ってんだろ」

蓮が顔を上げた。目が真っ赤だった。初めて見る、彼の涙。耳まで赤くなっている。

「お前が病気でも、余命宣告されてても、俺は関係ねえ。ただ隣にいたいだけだ」

未来のメールと、同じ言葉。

違うのは、今度はちゃんと聞けていること。

「……私、ずるいよ」

「知ってる」

「わがままだよ」

「それも知ってる」

「本当は、一人で死にたくなかった」

声が裏返った。

「ずっと隣にいてほしかった。でも言えなかった。言ったら蓮を縛っちゃうと思って——」

「縛れよ」

蓮が言った。真っ直ぐに、迷いなく。

「俺はお前に縛られたい。一生かかっても解けないくらい、縛ってくれ」

泣いた。声を上げて泣いた。

蓮の胸に顔を埋めて、子供みたいに泣きじゃくった。

「……っ、う、ぁ……」

「泣け。全部吐け」

大きな手が、背中をさすってくれる。温かい。生きている体温。

「俺はどこにも行かねえから」

——ああ、そうだ。

この人は、どこにも行かない。

365日メールを送り続けるような人だから。返事がなくても、既読がつかなくても、ただ「好きだ」と伝え続ける人だから。

私は、この人に愛されていい。

幸せになっていい。

今度こそ、ちゃんと受け取っていい。

◇

翌日、私は蓮と一緒に病院へ行った。

西園寺先生——白髪交じりの、穏やかな目をした担当医——は、私の顔を見て少し驚いた表情を見せた。

「藤宮さん、今度は早く来てくれましたね」

「……はい」

「彼氏さんですか」

「……はい」

蓮が私の手を握る。大きな手。震えているのは、私の方だ。

「早期に検査を受け直してよかった。治療の選択肢が、だいぶ広がりますよ」

先生の言葉に、蓮が息を呑む。

「助かる、んですか」

「絶対とは言えません。でも、可能性は十分にあります」

先生は私を真っ直ぐ見た。

「藤宮さん。生きたいと思うことは、わがままじゃありませんよ。誰かに頼ることも、弱さじゃない」

——生きたい。

一年前の私は、それすら言えなかった。

今は違う。隣に蓮がいる。手を握ってくれている。

「……先生」

「はい」

「私、生きたいです」

声が震えた。でも、ちゃんと言えた。

「治療、頑張ります」

先生が微笑んだ。蓮が私の手を、もっと強く握った。

◇

それから一年。

治療は辛かった。抗がん剤の副作用で髪が抜けた。吐き気が止まらない日もあった。

でも蓮はずっと隣にいた。

毎日お見舞いに来て、くだらない話をして、私が泣くと黙って背中をさすってくれた。

凛花は——あの日、病院で私たちを見かけたらしい。しばらく姿を見せなかったけど、ある日突然お見舞いに来た。

「……私、最低だった」

泣きながらそう言った。

「咲良のこと、ずっと妬んでた。蓮くんと別れればいいって思ってた。でも——」

私は何も言わなかった。ただ、「ありがとう」とだけ言った。

完全に許せたわけじゃない。でも、彼女が自分の醜さに気づいて、それでも謝りに来たことは、少しだけ嬉しかった。

母さんは、私が入院した日に泣いた。

「なんで……なんで言ってくれなかったの」

「ごめん。心配かけたくなくて」

「馬鹿。母さんにも、言ってほしかった」

荒れた手で、私の頬を撫でた。

「あんたが幸せなら、それでいいの。でも、一人で抱え込まないで」

——ああ、そうだ。

私はずっと、一人で抱え込んでいた。

迷惑をかけたくない。心配させたくない。そう言い訳して、本当は自分が傷つくのが怖かっただけ。

誰かに頼ることが、こんなに温かいなんて知らなかった。

◇

——一年後。

◇

目を開けると、白い天井があった。

見覚えがある。病室の天井。でも前とは違う。機械の音が穏やかだ。体に繋がれた管の数も、ずっと少ない。

「……っ」

体を起こそうとして、右手に温もりを感じた。

見下ろす。

大きな手が、私の手を握っている。

椅子に座ったまま、突っ伏して眠る茶色い頭。少し伸びた髪。ネクタイは相変わらず緩い。

「蓮……」

「——っ、咲良！？」

弾かれたように顔を上げる。目の下にクマ。伸びた無精髭。ひどい顔。でも、世界で一番好きな顔。

「お前、今起きたのか？ 待て、先生呼んでくる——」

「待って」

「でも——」

「いいから。もう少しだけ」

蓮の手を握り返す。温かい。生きている。私も、生きている。

「……手術、成功したって」

蓮が言った。声が震えている。

「西園寺先生が言ってた。早期に治療を始めたから、完治の見込みがあるって」

一年前に病気を打ち明けたこと。すぐに検査を受け直したこと。治療の選択肢が広がったこと。

全部、未来を変えた結果だ。

「……よかった」

「よかったじゃねえよ馬鹿」

蓮が泣いていた。一年前の屋上と同じ顔で、ぼろぼろ涙を流している。耳まで真っ赤だ。

「俺がどんだけ心配したと——手術中ずっと待合室にいて——お前が目覚まさなかったらどうしようって——」

「ごめん」

「謝んな」

「ありがとう」

「……っ、」

蓮が私の手を額に押し当てた。熱い雫が、手の甲に落ちる。

「お前が生きててよかった」

「……うん」

「本当に、よかった」

私も泣いていた。

一年前、同じ病室で未来の記憶を抱えて目覚めた朝。あの時は絶望しかなかった。365通のメール。「好きだ」の三文字。届いていたのに、読めなかった後悔。

今は違う。隣に蓮がいる。手を握ってくれている。

生きていて、よかった。

◇

「そういえばさ」

蓮が鼻をすすりながら、ポケットをまさぐった。

「これ」

スマートフォンを差し出される。画面には、メールアプリ。

「お前が手術室に入る前に送ったんだけど。読んだ？」

心臓が跳ねた。

「……読んでない」

「マジか。じゃあ今読め」

「今？」

「今」

震える指で、メールを開く。

『退院したら、伝えたいことがある』

『今度は直接言う』

『ちゃんと聞けよ』

——ああ。

知っている構造だ。未来の、365通目のメールと同じ。でも最後の一文が違う。「好きだ」じゃない。

「伝えたいことって」

「退院してから言う」

「ずるい」

「お前に言われたくねえよ」

蓮が笑った。泣きながら、笑った。目尻が下がって、犬みたいに人懐っこい顔。

私も笑う。一年ぶりに、心の底から。

既読をつける。未来ではできなかったこと。

届いたその日に、ちゃんと読む。ちゃんと返事をする。

今度は、それができる。

「ねえ、蓮」

「ん」

「私からも、伝えたいことがあるの」

「……なんだよ」

「退院したらね」

「お前もずりいな」

「お互い様」

窓の外には、春の陽射し。桜が散り始めている。

一年前の私は、この季節を見届けられないと思っていた。

今は違う。

来年も、再来年も、ずっと見届けられる。蓮と一緒に。

◇

——退院の日。

病院の玄関を出ると、春の風が頬を撫でた。

桜はもう散りかけている。花びらがアスファルトに張り付いて、ピンク色の絨毯みたいだった。

「咲良」

振り向くと、蓮が立っていた。

制服じゃない。私服姿は久しぶりに見る。シンプルな白いシャツに、ジーンズ。やっぱり第一ボタンは開けている。

「……なに」

「メールの続き。言っていい？」

心臓がうるさい。

「……うん」

蓮が一歩、近づく。

「俺、お前のこと好きだ」

知ってる。365通のメールで、最後に書かれていた言葉。

「一年前も好きだった。お前に突き放されても、メール無視されても、ずっと好きだった」

「……っ」

「でも今は、ちゃんと言える。直接、お前の顔見て」

蓮の目が、真っ直ぐ私を見ている。

「これからも隣にいていいか」

涙が溢れた。

一年前、私が拒絶した言葉。本当はずっと聞きたかった言葉。

「……っ、私も」

声が震える。でも、ちゃんと言う。

「私も、蓮のこと好き。ずっと好きだった。一人で死にたくなかった。蓮の隣にいたかった」

「……っ、馬鹿。泣くなよ」

「蓮も泣いてるじゃん」

「うるせえ」

蓮が笑った。泣きながら、笑った。

大きな手が伸びてきて、私を抱きしめる。

温かい。生きている体温。私も生きている。

「これからも、メール送っていい？」

「……毎日？」

「毎日。でも今度は、ちゃんと読めよ」

「読む。返事もする」

「……そっか」

蓮の声が、少しだけ嬉しそうに震えた。

◇

ポケットの中で、スマートフォンが震えた。

『好きだ』

——たった三文字。

でも今度は、届いたその日に読める。

既読をつけて、返事を打つ。

『私も』

送信ボタンを押す指は、もう震えていなかった。