汝、焔となりて
◇序章◇
乾いてざらつく麻の布が、汗でぬるついた首筋に、皮膚そのものとして張り付いている。
その不快な感触だけが、かろうじて意識をこの肉の内側に繋ぎ止めていた。
粗く組まれた薪の束がくるぶしに食い込み、圧迫された一点から、熱を帯びた鈍痛がじわりと滲み、神経の地図をなぞるようにゆっくりと脚を上ってくる。
あるいはそれは痛みですらなく、執行人が掲げる松明の揺らめきが放つ熱波が、すでに私の皮膚の感覚を焼き、ただの肉塊へと変え始めているのかもしれない。
見慣れたはずの村の広場は、幾百もの足に踏みつけられ、乾ききった土埃を濛々と立ち上らせていた。
教会の冷たい石の尖塔が、この狂乱の舞台に巨大な日時計の針のごとき影を落とし、太陽が、熱に浮かされた病人の眼のように白く燃えている。
その容赦のない光は、人々の悪意と、救いを求めるがゆえの底なしの恐怖を溶かし込み、空気を重く、粘り気のあるものに変えていた。
わが神、わが神、なぜわたしをお見捨てになったのですか。
言葉は、音にならなかった。乾ききった喉がひりつき、舌が上顎に膠着している。
ひび割れた唇の隙間から、錆びた鉄の味が微かに滲んだ。
だが、そのかつて救世主が口にしたという問いは、もはや私の内で絶望の響きを持たなかった。それはただ、遠い昔に読んだ物語の一節、意味という魂を完全に剥奪された音の連なりとして、がらんどうの頭蓋の内側を空虚に反響するだけだった。
私の神は、私を見捨ててはいない。ただ、沈黙している。
そう信じることでしか、私はこの肉体が上げる悲鳴から、耳を塞ぐことができなかった。
群衆の怒声が、一つの巨大な生き物の、熱に浮かされた、ほとんど祝祭的ですらある唸り声となって鼓膜を揺らす。
憎悪、好奇、そして恐怖。
様々な感情が煮詰まって混じり合った濁流のような音の渦の中で、一つだけ、奇妙なほど明瞭に聞き取れる声があった。アンセルム司祭の、朗々と響き渡る祈りの声だ。
黒い法衣にその痩身を包んだ姿は、陽光を背に受けて巨大な影となり、神の威光を借りた己の正しさを誇示するように、高く、低く、計算され尽くした抑揚をつけて聖句を唱え続けている。
その声は、私が心の慰めとしていた風の囁きや、森の静寂を暴力的に引き裂き、私の神とは似ても似つかぬ、人を裁くための冷たい刃へと鍛え直されていた。
視線を、その声の主からゆっくりと外す。
人々の顔、顔、顔。
どれもが厳しい労働と、見えざるものへの根深い恐怖によって固くこわばり、憎悪という単純な感情にその輪郭を溶かされて、歪んでいる。
昨日まで私に微笑みかけ、その痛みを、魂の渇きを、私の薬草で癒やしてほしいと願った者たちの顔もあった。彼らの瞳の奥に宿る、自らの変節に対する怯えと、その怯えを隠すために、隣の人間よりもさらに大きな声で私を罵る、浅ましい自己正当化の色を、私はただ静かに見つめた。
そして、その無数の顔の中から、探しものを見つけ出すように、一つの小さな影を捉えた。
リナ。
母親のスカートの後ろに隠れるようにして、少女が俯いて立っていた。
日に透ける亜麻色の髪が、熱風に揺れている。指先で固く握りしめられたスカートの裾が、彼女の内心を物語るように、白く、無数の皺を刻んでいた。決して、こちらを見ようとはしない。
その小さな肩が、嗚咽を堪えるように微かに震えているのを、焼けるような空気の揺らめきの向こうに、私は確かに見た。
ああ、リナ。お前を責めはしない。
司祭の言葉一つで隣人が怪物に変わり、恐怖が真実を上書きしてしまうこの世界で、その弱さこそが人間なのだと、私は今、知り始めていた。
その震えが、お前のこれからの永い歳月を苛む記憶の棘となるであろうことを、私はただ想像するしかなかった。
司祭の声が一段と高くなる。
執行人が掲げた松明の先端で、樹脂の塊がぱちりと爆ぜ、火の粉が闇色の染みとなって空に吸い込まれていく。熱風が頬を撫で、睫毛を焦がす。
肺腑を満たす乾いた薪と、汗と、そして恐怖の匂い。
そのあまりに生々しい感覚の奔流の中で、私の意識は不意に身体の重さを失い、ふわりと、この肉の器から遊離して浮き上がるような錯覚に陥った。
そうだ、すべてはこの瞬間のためにあったのだ。
この、記憶と感覚の容れ物であった肉体が焼き尽くされ、魂がその本質を試される、この時のために。
視界が、白く霞み始める。遠ざかっていく群衆の喧騒。熱の感覚さえもが、次第に現実味を失っていく。
私の意識は、この火刑台へと続く一本の道を、静かに、そして抗いがたく遡り始めていた。
すべてが始まった、あの森の奥の修道院へ。
光と祈りと、そして薬草の匂いに満ちた、追憶の庭へ。
◇第一章 追憶◇
記憶の始まりは、いつも石床の冷たさと共にある。
夏の日、外の世界が太陽に灼かれて白く光っている時でさえ、ひやりとする聖堂の床。
膝をついて祈りを捧げる時、薄い麻の衣服越しに伝わるその冷感は、私の意識を、熱を持つこの身体の内側へと、深く、深く沈めてくれた。そこは、音という音を吸い込む、静寂に満たされた場所だった。
外の世界のあらゆる喧騒は、分厚い石壁に阻まれて届かない。ただ、磨き上げられた床に反射するステンドグラスの光だけが、時間の移ろいと共に床を滑り、壁を昇り、その色を変えながら、声なき時の流れを厳粛に告げていた。
光が埃の粒子をきらきらと照らし出し、その光の束の中を舞う微細な塵の一つ一つが、永遠とも思える時間をかけてゆっくりと落下していく様を、私は飽きずに眺めていた。
私が育った聖アグネス修道院は、深い森の懐に抱かれるようにして建っていた。
麓の村の者たちは、その森を「神に見捨てられた場所」と呼び、決して足を踏み入れようとはしなかったが、私にとって森は、聖堂と同じく、あるいはそれ以上に神の気配に満ちた場所だった。
朝の祈りが終わると、私はよく薬草園へと向かった。
そこは修道院の裏手にある、陽光がたっぷりと降り注ぐささやかな畑で、様々な種類の薬草が、それぞれに固有の形と色と香りを放ちながら、静かに生命を育んでいた。
そこでは、聖堂の硬質な静寂とは違う、生命のざわめきに満ちた沈黙が支配していた。
蜜蜂の羽音、風に葉が擦れる微かな音、土の中で蠢く名もなき虫たちの気配。それらすべてが、一つの巨大な呼吸となって、空間を満たしていた。
薬草学を教えてくれたのは、その名もアグネスという年老いた修道女だった。
彼女の指は、長年の土仕事で関節が太く歪み、皺だらけの皮膚には無数の染みが浮かんでいた。しかし、その不格好な指先は、驚くほど繊細に若葉を摘み、土に汚れた根を掘り起こし、そして傷ついた者の肌に、祈るように軟膏を塗り込んだ。
彼女の身体そのものが、土と植物と一体化した、生きた薬草大全であった。
「エーファ」
ある霧深い朝、二人でカミツレの花を摘みながら、アグネスは不意に私の名を呼んだ。
その声は、乾いた葉が擦れ合うように掠れていたが、不思議な温かみがあった。
「神様は、難しい御言葉の中だけにおいでになるわけではないのですよ」
彼女はそう言うと、摘み取ったばかりの白い花を一つ、私の手のひらに乗せた。
その花弁の、ほとんど重さのない、柔らかな感触。
「この小さな花びら一枚にも、傷を癒やす力が宿っている。風に揺れる木の葉一枚にも、雨を待ちわびる乾いた大地にも、神様の御心は満ち満ちている。それを感じ取ること。言葉ではなく、この肌で、この鼻で、この身体のすべてで感じること。それもまた、尊い祈りの形なのです」
手のひらに乗せられた花の、りんごに似た、ほのかに青臭い甘い香りを吸い込む。
その香りは、聖堂に厳かに焚かれる乳香よりも、ずっと私の心を安らかにしてくれた。聖書に記された、遠い昔の奇跡の物語よりも、アグネスの皺だらけの手が土から引き抜いた一本の根の方が、私にはよほど確かな神の存在証明に思えた。
教会の教えは、人が言葉によって築き上げた、壮麗だが冷たい神の家だ。だが、森は、風は、薬草の力は、神そのものが息づく身体そのものであるように感じられた。私は、その身体の質感に、指先で、鼻腔で、全身で触れることに、言いようのない喜びを見出していた。
祈りの言葉を諳んじるのと同じくらい、私は薬草の名を覚えた。
乾燥室に吊るされた薬草の束が放つ、青臭くも清浄な匂いの中で、乳鉢を使って根や葉をすり潰す作業に没頭した。硬い繊維が、ゴリゴリと、石と石とが擦れ合う鈍い音を立てて砕け、次第に滑らかな粉末へと変わっていく。
その単調な繰り返しが、私の心を無にした。
思考は消え、ただ腕の重さ、乳棒を握る指先の感触、砕けていく植物の微かな香り、そしてリズミカルな音だけが、私の世界のすべてとなる。それは、身体感覚だけが支配する、瞑想にも似た時間だった。アグネスの教えは、厳格な修道院の暮らしの中に、私だけの聖域を与えてくれたのだ。
私が十八の歳を迎えた春、修道院長は私を部屋に呼んだ。
その部屋は、院長の厳格な人柄を映すように、余計なものが一切なく、ただ石鹸と、古い羊皮紙の匂いがした。
「お前はここで、神の僕として生きる術を十分に学びました。これからは、麓の村へ下り、その知識を人々のために使いなさい」
それは、予期せぬ命令だった。
森の外の世界を知らない私にとって、その言葉は祝福であると同時に、未知なるものへの追放宣告のようにも響いた。しかし、院長の静かな、それでいて水底の石のように揺るぎない瞳に見据えられ、私に否応の言葉はなかった。
アグネスは、旅立つ私のために、一揃いの薬草と、使い古して柔らかくなった革の鞄をくれた。
「何も恐れることはありませんよ」
彼女は私の肩を抱き、囁いた。その声は、いつものように乾いていたが、私の骨にまで染み渡るようだった。
「お前の信じる神様は、お前と共においでになる。たとえ、人々の言葉がお前を傷つけたとしても、風の音に、土の匂いに耳を澄ませなさい。そこにこそ、変わらぬ慰めがあるのですから」
その言葉だけを胸に、私はたった一人で森を抜けた。
木々のざわめきが遠ざかり、視界が開けた先に、村が見えた。
それは、私が想像していたよりもずっと小さく、そして貧しい場所だった。歪んだ家々が、互いに寄りかかるように密集し、ぬかるんだ道には家畜の糞と生活の汚水が混じり合った、酸っぱい匂いが立ち込めている。
修道院の清澄な空気とは全く違う、粘りつくような人の営みの匂いに、私は思わず息を詰めた。それは、生命そのものが発する、生々しく、拒みようのない匂いだった。
村での暮らしの始まりは、決して穏やかなものではなかった。
森で育ったという素性は、人々の中に根深い警戒心と迷信的な恐怖を呼び覚ました。
「森の魔女」「得体の知れない女」。
そんな囁きが、私が通りを歩くたびに背後から聞こえてきた。子供たちは遠巻きにして私を指さし、時には小さな石を投げては、蜘蛛の子を散らして逃げ去った。
人々は私の存在を、自分たちの小さな共同体を脅かす異物として捉えているのが、肌で感じられた。その視線は目に見えぬ粘液となって絶えず私の皮膚にまとわりつき、その重さで私を疲弊させた。
私は村はずれの、打ち捨てられていた納屋を借りて住処とした。
誰とも交わらず、ただ修道院での日々と同じように、祈り、そして森へ入って薬草を摘む毎日を送った。
孤独ではあったが、不思議と絶望は感じなかった。アグネスの言葉通り、森の静寂と土の匂いが、私を慰めてくれたからだ。納屋の壁の隙間から吹き込む風の音を聞き、床の埃の匂いを嗅いでいると、私は世界の巨大な身体の、その内側にいるような安らぎを覚えた。
転機が訪れたのは、最初の雪が降る少し前の、冷たい雨が何日も降り続いた日のことだった。
村の鍛冶屋であるハンスの幼い息子が、高熱を出して倒れたのだ。
ハンスは村で最も頑固で、神への信仰と自らの腕力以外、何ものも信じない男だった。彼は、森から来た私に対しても、あからさまな敵意を隠そうともしなかった。
私は、彼の息子が熱に浮かされ、司祭の祈祷も空しく、日に日に衰弱していくという噂を、水を汲みに行った井戸端で耳にした。誰もが助からないだろうと囁き合っていた。
その声には、憐憫よりもむしろ、不可解な厄災に対する諦めと、自分たちにそれが降りかからなかったことへの、後ろめたい安堵の色が滲んでいた。
三日目の夜だった。
雨戸を叩く、控えめながらも切羽詰まった音で私は目を覚ました。
扉を開けると、そこに立っていたのはハンスの妻、マルタだった。ずぶ濡れになった頭巾の下から覗く顔は蒼白で、目は恐怖と懇願で大きく見開かれている。
「お願い……あの子を助けて……」
それは絞り出すような、ほとんど空気の震えに近い声だった。
彼女は私の手を取り、その手は氷のように冷たく、小刻みに震えていた。その震えが、彼女の絶望のすべてを、言葉以上に雄弁に私の皮膚へと伝えてきた。
私は何も言わず、ただ深く頷くと、薬草鞄を肩にかけて彼女の後に続いた。
鍛冶屋の家の中は、日中に熱せられた鉄の冷たい匂いと、病人の汗が発する酸っぱい匂い、そして濃密な絶望の匂いが混じり合って、重く淀んでいた。
部屋の隅では、あの巨大な体を赤子のように小さくして、ハンスがただ呆然と壁を見つめている。彼の大きな手は、膝の上で所在なげに固く握り締められていた。
ベッドに横たわる少年は、浅く速い呼吸を繰り返し、その小さな胸は苦しそうに、しかし懸命に上下していた。額に触れると、燃えるような熱さが私の掌を灼いた。
私は持参した柳の樹皮を煎じ、汗を促す菩提樹の花をそれに加えた。部屋には、薬草の少し苦い、しかし清浄な匂いが立ち込める。
マルタが息子の体を支え、私は熱い薬湯をスプーンで少しずつ、ひび割れた唇に含ませてやった。少年は眉を顰め、か細い呻き声を漏らしたが、それでもこくり、こくりと、生命を求める本能だけで液体を喉の奥へと送り込んでいった。
その夜、私はずっと少年の傍に座っていた。ハンスもマルタも、一言も発しない。
ただ、三人の間の空間を、少年の苦しげな息遣いと、燃える薪のはぜる音、そして外で降りしきる執拗な雨音だけが満たしていた。
私は冷たい水に浸した布で何度も少年の体を拭い、熱を吸い取らせた。その小さな体の重さ、熱の感触、生命のか細い震えが、私の掌を通して直接伝わってくる。
それは、聖句を千回唱えるよりも、ずっと確かな祈りの行為だった。
神よ、この幼き命を、あなたの御手の中にあるこのか弱き身体をお救いください、と。私の祈りは、言葉ではなく、この身体の、神経のすべてを動員した、生々しい対話だった。
夜が白み始める頃、奇跡は起きた。
あれほど激しかった呼吸が、次第に穏やかな寝息に変わっていったのだ。額に触れると、燃えるようだった熱が、まるで嘘のように、しかし確実に引いていた。
少年はびっしょりと汗をかいていたが、その顔には安らかな血の気が戻っていた。
マルタは顔を覆って、声もなく泣き崩れた。
それまで石像のごとく動かなかったハンスが、ゆっくりとこちらへ歩み寄ってきた。彼は私の前に立つと、何か言おうとして口を開き、しかし言葉にならないまま、ただ深く、深く頭を下げた。
その屈強な首が、ゆっくりと垂れていく。
それはどんな饒舌な礼の言葉よりも、彼の砕かれた傲慢と、無骨な感謝のすべてを、私の胸に深く刻み込んだ。
その日を境に、村の空気は少しずつ変わっていった。
ハンスが、あの「森の女」が自分の息子を救ったと、ぶっきらぼうながらも村中に話して回ったからだ。
人々はもう私に石を投げることはなくなり、その視線からあからさまな敵意は消えた。代わりに、好奇心と、そして期待の色が宿るようになった。咳が止まらない老婆、腹痛に苦しむ農夫、怪我をした子供。私の納屋の扉を叩く者が、一人、また一人と現れ始めた。
私は、修道院で学んだ知識の限りを尽くして彼らを癒やした。見返りは求めなかったが、人々はパンや野菜、時には布切れなどを、黙って戸口に置いていった。
そんな日々の中で、私はある一人の少女の存在に気づくようになった。
他の子供たちが私の周りで無邪気に騒いだり、薬草に興味を示して質問してきたりするのとは対照的に、その少女はいつも少し離れた場所から、ただじっと私を見つめているだけだった。
日に透ける亜麻色の髪をした、大きな瞳の内気な少女。
それが、リナだった。
彼女の視線には、他の村人たちのような恐怖や期待はなかった。そこにあるのは、純粋な、そしてどこか物悲しい光を帯びた静かな好奇心だけだった。その瞳は、森の奥の、誰にも知られずに咲くスミレの花を思わせた。
私は、その傷つきやすそうな佇まいの中に、かつて森の外の世界を恐れていた自分自身の姿を、ぼんやりと重ねて見ていたのかもしれない。
ある晴れた午後、私が納屋の戸口に座り、薬草を干していると、リナがいつものように、納屋から少し離れた樫の木の下に立っているのが見えた。
私はふと思い立ち、乾燥させたばかりのカミツレの花を一つまみ、小さな麻の袋に詰めた。そして、ゆっくりと彼女の方へ歩いて行った。
私が近づくにつれて、リナの体は僅かに強張り、逃げ出す寸前の子鹿のように、その瞳に警戒の色が浮かんだ。
私は彼女の数歩手前で立ち止まると、何も言わずに、その香りの良い小袋を差し出した。
リナは、私の顔と、差し出された手とを交互に、戸惑ったように見つめた。私はただ、静かに微笑みかける。
やがて、彼女はおずおずと小さな手を伸ばすと、その震える指先で、そっと袋を受け取った。指先が触れ合った瞬間、彼女の肩からふっと力が抜けるのがわかった。
リナは袋を鼻に寄せ、りんごに似た甘い香りを吸い込むと、初めて私に向かって、はにかむように小さく微笑んだ。
その瞬間、言葉を介さずとも、私たちの間には確かな何かが通い合った。
それは、警戒心に覆われた硬い土を突き破って芽生えた、小さな、しかし生命力に満ちた友情の双葉だった。
その日を境に、リナは私の影になった。
私が井戸へ水を汲みに行けば、いつの間にか後ろにいて、小さな手で桶の半分を持ってくれようとする。その重さにふらつきながらも、決して手を離そうとはしない。
私が森へ薬草を摘みに入れば、彼女は小鳥のようについてきて、私が教えた通りの葉や根を、驚くほど正確に見つけ出した。彼女は言葉で尋ねるよりも先に、私の視線がどの植物に向けられているか、私の指先がどの葉に触れようとしているかを、私の思考を読んでいるかのように察知するのだった。
最初は言葉少なだった彼女も、二人きりの静かな時間の中では、ぽつり、ぽつりと自分のことを話すようになった。仕事に追われる両親のこと、兄弟たちの間でいつも我慢していること。
そのたどたどしい告白を、私はただ黙って聞いた。彼女の言葉の一つ一つが、なぜ彼女の瞳にあれほどの物悲しい光が宿っていたのかを、私に教えてくれた。私は相槌を打つでもなく、ただ彼女の声の響きに、その言葉の背後にある感情の微かな震えに、耳を澄ませていた。
冬が訪れ、森が深い雪に閉ざされると、私たちは納屋の中で長い時間を過ごした。
燃え盛る暖炉の火が、壁にかかった乾燥薬草の束を赤く照らし出し、その影を壁や天井でゆらゆらと踊らせる。私はリナに、薬草を種類ごとに分類し、革の袋に詰める作業を手伝ってもらった。彼女の小さな指先は驚くほど器用で、どんな細かい作業も飽きることなく黙々とこなした。
私が薬を煎じている間、彼女は私の足元に座り込み、ただじっとその様子を眺めていることもあった。その沈黙は少しも気詰まりなものではなく、むしろ暖炉の火のように、穏やかで温かい空気を私たちの間に作り出していた。
薪のはぜる音、薬湯が煮える微かな音、そして外で荒れ狂う吹雪の低い唸り。それらの音に包まれていると、この納屋だけが、世界の他のすべてから切り離された、安全で温かい場所のように感じられた。
リナに薬草のことを教える時間は、私にとって、かつてアグネスが与えてくれたものを、今度は私が誰かに手渡していく、聖なる儀式のようなものだった。
リナの、新しい知識を渇いた土が水を吸うように吸い込む純粋な瞳に見つめられていると、村人たちの病や苦しみに触れることで少しずつささくれ立っていく私の心が、浄められていくのを感じた。
この少女の存在そのものが、私にとっての癒やしであり、救いだったのだ。私たちは互いの孤独に寄り添い、その温もりで、厳しい冬を乗り越えた。
やがて、長く凍てついていた大地が解け、春が訪れた。
雪解け水が小川のせせらぎとなり、森の木々が一斉に芽吹き始める。それと呼応するように、私の存在は、この村に確かな根を下ろしていた。
私の納屋は、もはや「森の魔女の家」ではなかった。
そこは、教会の高い敷居を跨ぐことをためらわれるような人々、貧しさや、あるいは何らかの後ろめたさから司祭の前に出ることのできない者たちが、最後の望みを託して扉を叩く場所となっていた。
私は彼らを分け隔てなく受け入れた。病を癒やし、話を聞き、時にはただ温かい薬湯を一杯、差し出すだけだった。私の施しは、罪の告白や悔い改めを求めるものではなかった。ただ、目の前にある苦しみに寄り添うこと。傷ついた身体を、そして心を、ありのままに受け入れること。それだけだった。
子供たちは、もう私を恐れなかった。
彼らは私の納屋を遊び場の一つとし、薬草の不思議な匂いが満ちるその場所で、無邪気な笑い声を響かせた。リナは、その輪の中心で、まるで姉のように振る舞いながら、他の子供たちに私が教えた薬草の名を誇らしげに教えていた。
ある春の午後、私は納屋の戸口に座り、その光景を眺めていた。
柔らかな陽光が子供たちの髪を金色に染め、風が運んでくる若草の匂いが、干し草と薬草の香りに混じり合う。
リナがふとこちらに気づき、花が綻ぶように微笑んだ。
その瞬間、私の胸に、今まで感じたことのないほどの穏やかな充足感が、温かい液体となって満ちていくのを感じた。
ここは、私が自分の手で見つけ、育んだ、ささやかな光の宿る場所。
神が、聖堂のステンドグラスの向こうではなく、確かにこの地上に、人々の営みの中に息づいていることの、何よりの証だった。
私はこの、儚くも美しい時間を、永遠に守り続けたいと、心の底から願っていた。
◇第二章 亀裂◇
その平穏が、薄く、脆く張り詰めた氷であったことに、私はまだ気づいていなかった。
春が熟れ爛れ、むせ返るような初夏の緑が風に混じり始めた頃、一人の男が村にやってきた。それが、すべての終わりの始まりだった。
新任の司祭、アンセルム。
その名が村人たちの間で囁かれ始めた時、私は特に気にも留めていなかった。麓の教会は、常に私の生活の遠景にある、関わりのない建造物に過ぎなかったからだ。
しかし、彼が初めて日曜のミサを執り行った後、村の空気は明らかにその質を変えた。それは、清浄な水に一滴のインクが落ち、ゆっくりと、しかし確実に全体を蝕んでいくような、静かで不可逆な変化だった。
彼の噂は、私の納屋を訪れる人々の口からも断片的に聞こえてきた。
曰く、その声は鐘のように低く響き、聞く者の魂の最も暗い隅に隠した罪を暴き立てる力がある。曰く、その眼光は剃刀のように鋭く、ひと睨みされただけで、骨の髄まで凍えるようだ、と。
誰もがその名を口にする時、無意識に声を潜め、その表情には敬虔と入り混じった、新たな種類の恐怖が浮かんでいた。
私がアンセルム司祭と初めて顔を合わせたのは、それから数日後の、陽光が白く眩しく、あらゆる影を黒々と地面に焼き付けている昼下がりだった。
森から戻り、薬草で重くなった背負い籠を納屋の前に下ろした、まさにその時だった。
不意に、背後に人の気配を感じた。それは村人たちのそれとは明らかに違う、密度と重量感のある気配だった。振り返ると、男が一人、そこに立っていた。
黒い法衣が、彼の長身痩躯の輪郭をくっきりと縁取っていた。
陽光を吸い込んで熱を帯びているはずのその衣服は、しかし、奇妙な冷たさを周囲に放っている。日に焼けていない白い肌と、その上に彫刻のごとく配置された、切り詰めたように薄い唇。
そして、何よりも印象的だったのは、その瞳だった。
窪んだ眼窩の奥で、黒曜石の光が、感情という不純物を一切排して、ただ静かにこちらを射抜いていた。それがアンセルム司祭だった。彼の存在そのものが、私が慣れ親しんだこの村の、土と汗と生命の匂いが混じり合う生温かい空気に対する、完全な拒絶であるように思えた。
彼は私を値踏みするように、頭のてっぺんから、泥のついたスカートの裾まで、ゆっくりと視線を動かした。
その視線は、私の皮膚を通り越し、肉の内側、骨の髄までをも検分するかのようで、私は思わず身を固くした。衣服の下で、肌が粟立つのがわかった。
「お前が、エーファか」
声は、噂に聞いた通り、低く、落ち着いていた。だが、その表面的な静けさとは裏腹に、内部に硬い鉄心でも通っているかのような、揺るぎない圧力を感じさせた。それは問いかけというよりは、確認であり、断定だった。
「……はい」
私はかろうじてそう答えた。彼の前では、自分の声がひどく頼りなく、空虚に響く。
「村人たちから、お前の噂は聞いている」
アンセルムは言った。その口調に、感情の起伏は一切ない。
「『森の女』が、神の御業にも似た奇跡を行う、と」
彼の唇の端が、ほんの僅かに、嘲りとも断定ともつかぬ形に歪んだ。その微かな動きの中に、私は彼の思想のすべてを垣間見た気がした。
彼にとって、神は教会の中に、聖句の中に、そして厳格なヒエラルキーの頂点にのみ存在する、絶対的な権威の象徴なのだ。私の行うような、土にまみれた癒やしの行為は、彼の世界観においては、神聖さを騙る最も唾棄すべき瀆神行為に他ならなかった。
「私は、神の御業などと」
私は反論しようとして、言葉を切った。
無駄だ、と直感的に悟ったからだ。この男の前では、どんな言葉も意味をなさないだろう。彼が求めているのは対話ではない。断罪すべき対象の、確認作業に過ぎない。
「薬草の知識は、修道院で学んだものです。人々の苦しみを、少しでも和らげたいと願っているに過ぎません」
「修道院、か」
彼はその言葉を、舌の上で転がすように繰り返した。
「神の教えを学んだ者が、教会の外で、司祭の許しも得ずに施しを行う。それは秩序を乱す行いだ。その先に待つのは、傲慢と、異端の罪だということを、心得ているか」
その言葉は、静かではあったが、私の胸に冷たい楔を打ち込むには十分な重さを持っていた。
彼の黒い瞳の奥に、私は、リナの純粋な好奇心とも、村人たちの素朴な期待とも違う、決して交わることのない、硬質な光を見た。それは、自らの信じる正義のためならば、他者を躊躇なく焼き尽くすことも厭わない、揺るぎない信念の光だった。あるいはそれは、信念というよりも、自らの信仰の絶対性を脅かす可能性のある一切のものを排除しようとする、強迫的なまでの恐怖心の裏返しだったのかもしれない。
彼はそれ以上何も言わず、ただもう一度、私を蔑むように一瞥すると、静かに踵を返して去っていった。
彼の黒い影が広場の向こうに消えても、足は地面に縫い付けられたままだった。心臓だけが肋骨の内側で暴れ、呼吸の仕方を忘れていた。背負い籠の中の薬草が、急にその生命力を失い、ただの枯れ草の束になってしまったように感じられた。
その日を境に、アンセルム司祭は、その見えざる支配を村の隅々にまで浸透させていった。
日曜のミサにおける彼の説教は、村人たちの心に深く、そして巧みに食い込んでいった。彼は、先代の司祭のような、慈悲や赦しを説くことはなかった。彼の口から語られる神は、罪を厳しく裁き、不信仰者を容赦なく罰する、畏怖すべき絶対者だった。
彼は、聖書の中から、特に神の怒りや裁きに関する部分を執拗に引用し、その荘厳で力強い声で、聴く者の心に直接恐怖を植え付けた。不幸や病は、もはや耐え忍ぶべき試練ではなく、罰せられるべき罪の結果なのだと、彼は説いた。
その単純で力強い論理は、日々の暮らしの理不尽さに疲弊していた人々の心を、恐ろしいほど強く捉えた。
理解できない苦しみに耐えるよりも、その原因を「罪」と名指しされ、それを告白し、許しを乞う方が、遥かに容易だったのだ。人々は、アンセルムの語る神の威光に怯え、その恐怖から逃れるために、より一層、教会へと盲目的に依存するようになった。
それは、私の行うような、見返りを求めない個人的な施しとは、全く相容れない信仰の形だった。
私の納屋を訪れる人の数は、目に見えて減っていった。
以前は気軽に声をかけてきた者たちも、道で私とすれ違うと、気まずそうに目を伏せ、足早に通り過ぎるようになった。彼らの視線の中に、かつてあった親愛や感謝の色は薄れ、代わりに、アンセルムが植え付けた疑念と、私と関わることへの恐れが宿り始めていた。その変化は、冷たい風が肌を撫でるように、私の心をひりつかせた。
子供たちの笑い声も、納屋の周りから消えた。
リナでさえ、以前のように毎日姿を見せることはなくなった。時折、遠くから心配そうにこちらを窺っていることもあったが、私が気づいて視線を向けると、怯えたように身を翻して走り去ってしまう。
彼女のその態度が、私には何よりも堪えた。アンセルムの言葉が、あの純粋な少女の心にさえ、私に対する不信の種を植え付けてしまったのだ。私たちの間にあった、言葉を介さない温かな繋がりが、彼の冷たい論理によって断ち切られようとしているのを感じた。
孤独は、静けさの中にではなく、かつて親密だったはずの音や気配が失われた、その不在の中にこそ宿るのだということを、私はその日々の中で学んでいた。
納屋の周りに満ちていた子供たちの甲高い笑い声は消え、私の名を呼ぶリナの柔らかな声も聞こえない。ただ、風が乾いた土埃を巻き上げ、納屋の扉をカタカタと揺らす音だけが、やけに大きく響いていた。
村は沈黙していた。しかしそれは、私が森で親しんだような、生命の息吹に満ちた静寂ではなかった。それは、互いを監視し、見えざる権威に怯える、底の浅い、緊張を孕んだ沈黙だった。
私は誰とも言葉を交わすことなく、ただ黙々と薬草を摘み、干し、分類する日々を送った。その単調な肉体の動きだけが、思考の沼に沈み込もうとする私の意識を、かろうじて繋ぎ止めていた。
異変の最初の兆しは、夏の盛り、息が詰まるような熱気が大地を覆い尽くしていた頃に現れた。
それは、ありふれた夏風邪のように始まった。村の子供が一人、熱を出して寝込んだ。誰もがそれを、暑さのせいだろうと軽く考えていた。
だが、二日後、その子の両親が倒れ、さらに隣の家の者たちが、同じように高熱と激しい咳に苦しみ始めたのだ。
病の広がりは、夏の嵐のごとく急速だった。
咳は次第に乾いたものから、胸の奥で粘つくような重い音に変わり、患者たちは呼吸をするのさえ困難になった。その体は燃えるように熱く、それでいて悪寒に震え、意識は混濁していく。アンセルム司祭の祈祷も、聖水も、何の効果ももたらさなかった。
病は貧しい者も富める者も、敬虔な信者もそうでない者も、区別なく平等に襲いかかった。最初の死者が出たのは、最初の患者が倒れてから、わずか五日後のことだった。
その日から、村は死の匂いに支配された。
それは病人の汗の酸っぱい匂いや、汚物の匂い、そしてそれらが混じり合った、腐敗を予感させる甘ったるい匂いだった。家々の扉は固く閉ざされ、かつては賑やかだった広場からは人影が消えた。時折、道の真ん中で力尽きたように倒れ伏す人や、顔を白い布で覆った男たちが、車も使わずに死体を担いで共同墓地へと運んでいく姿が見られるだけだった。
昼間だというのに、村全体が巨大な墓所のごとき、不気味な静けさに包まれていた。聞こえるのは、閉ざされた家々の中から漏れ聞こえてくる、苦しげな咳の音と、それをかき消すかのように吹き抜けていく、熱い風の音だけだった。
アンセルム司祭は、教会に村人たちを集めて連日祈祷会を開いた。
彼の声は、かつてないほどの力と荘厳さをもって、石造りの聖堂に響き渡った。彼はこの厄災を、村に蔓延る不信仰と罪に対する神の怒りであると説き、人々は床に額をこすりつけて、許しを乞うた。
しかし、神は沈黙を続けた。祈りの言葉は、病の熱の前にはあまりに無力だった。
教会の席には日ごとに空席が増え、人々の顔からは敬虔さが消え、ただ剥き出しの恐怖と、神にさえ見捨てられたという深い絶望の色が浮かんでいた。アンセルムの顔からも、かつての絶対的な自信は消え失せ、その目の奥には、自らの無力さに対する焦りと、権威が失墜していくことへの屈辱が、暗い影となって揺らめいていた。
最初の訪問者が、私の納屋の扉を叩いたのは、そんな絶望が村を覆い尽くした、ある月のない夜のことだった。
それは、かつて私のことを「森の魔女」と呼び、あからさまな敵意を向けていた男の一人だった。彼はアンセルムの目を恐れるように、闇に紛れてやってきた。
扉を開けた私を見る彼の目には、もはや敵意はなかった。ただ、死を目前にした動物の、純粋な恐怖と、藁にもすがりたいという必死の懇願だけが宿っていた。
「頼む……妻と子供が……もう、息もできないんだ」
そのかすれた声は、祈りとも悲鳴ともつかない響きを持っていた。私は、彼の背後に広がる村の暗闇を見た。その闇の中には、同じように助けを求める、声なき声が満ちているように感じられた。
アンセルムの顔が、彼の冷たい瞳が脳裏をよぎる。これは、彼の言う「秩序を乱す行い」だ。しかし、目の前で消えかかっている命の、その生々しい現実の前では、そのような言葉は何の意味も持たなかった。
私の内側で、思考よりも早く、身体が動いていた。アグネスの教えが、この指先に、この皮膚感覚に、深く刻み込まれている。それはもはや信仰という理屈ですらなく、ただ、目の前の苦痛に応えようとする、抗いがたい衝動だった。
私は何も言わず、頷いた。
そして、薬草鞄を肩にかけた。
その夜を境に、私の孤独な戦いが始まった。
扉は次々と叩かれ、私は眠る間もなく村中の家々を回り続けた。どの家も、同じ光景が広がっていた。薄暗い部屋の中、汗と汚物にまみれた藁の寝床で、人々が熱に浮かされ、苦しげな息を漏らしている。
私は、修道院で学んだ知識のすべてを総動員した。熱を下げる柳の樹皮を煎じ、呼吸を楽にするニワトコの花を蒸して吸わせ、体力を回復させるために滋養のある根のスープを作った。
部屋には、薬草の苦くも清浄な香りが立ち込める。私は患者の体を支え、熱い薬湯をスプーンで少しずつ唇に流し込んだ。燃えるように熱い額を、冷たい水で濡らした布で拭い続ける。その掌に伝わる、生命のか細い震え。耳元で聞こえる、死の淵を彷徨う者の、途切れがちな呼吸音。
何日も眠らずに働き続けたせいで、私の身体は鉛のように重く、思考は常に霞がかかったようだった。しかし、その極限状態の中で、私の感覚は奇妙なほど研ぎ澄まされていった。患者の呼吸の僅かな変化、肌の熱の微かな上下、部屋の空気の淀みの違い。それらすべてを、私は言葉を介さず、肌で感じ取っていた。
これは、アンセルムの祈りのように、神に一方的に願う行為ではない。これは、目の前の身体と、その内なる生命力と、そして薬草の持つ力とが織りなす、繊細で生々しい対話だった。
ゆっくりと、しかし確実に、変化は現れ始めた。
死の淵をさまよっていた老婆が、穏やかな寝息を立てるようになった。高熱にうなされていた子供の額から、すっと熱が引いていった。私の薬草が、神の沈黙を破り、人々の命を死の淵から引き戻し始めたのだ。
噂は、病そのものと同じくらいの速さで村に広がった。
「森の女が、人々を救っている」
「司祭様の祈りでは治らなかった病が、あの女の薬で治っていく」
再び、私の納屋の前には人だかりができるようになった。
しかし、そこにいる人々の表情は、以前とは全く違っていた。感謝や親愛ではない。それは、理解を超えた力に対する、原始的な畏怖の念だった。彼らは、私を人間としてではなく、何か得体の知れない、聖なる、あるいは邪悪な力を持った存在として見ていた。その視線は、かつての敵意よりも、あるいは親愛よりも、ずっと重く私の肩にのしかかった。
この状況は、アンセルム司祭にとって、決定的な屈辱以外の何ものでもなかった。
彼の神は沈黙し、彼の権威は地に堕ちた。その一方で、彼が「異端」と断じた女が、人々の命を救い、「聖女」のごとく崇められ始めている。彼の自尊心と、彼の信仰の根幹そのものが、根底から揺さぶられていた。
私は、彼がこのまま引き下がるはずがないとわかっていた。彼の正義は、自らが敗北することを決して許さない。彼が失った権威を取り戻すためには、私の存在を、私の力を、これまでとは全く違う文脈で、人々にもう一度定義し直す必要があった。
決定的な瞬間は、村の病がようやく峠を越え、人々の顔に安堵の色が戻り始めた、ある晴れた日曜日に訪れた。
ミサを終えたアンセルム司祭は、教会の前に集まった村人たちを前に、いつになく厳粛な、そして震えるような声で語り始めた。
「汝ら、目を覚ませ！ 何故、悪魔の誘惑に気づかぬのか！」
その声は、広場全体に響き渡った。人々は、何事かと顔を見合わせる。
「この厄災は、神が我々の信仰を試すために与えた試練であった。しかし、汝らはその試練に耐えられず、神に背を向け、偽りの救いに飛びついた！ あの女の行う癒やしは、神の御業ではない。それは、魂と引き換えに与えられる、悪魔の施しだ！ あの女は、病を癒やす力と引き換えに、この村に厄災そのものを呼び込んだ魔女なのだ！」
魔女。
その一言が、人々の頭蓋を内側からかち割る槌音となった。広場は水を打ったように静まり返る。
アンセルムは、その沈黙を好機と捉え、言葉を続けた。彼の言葉は、巧みに人々の心理を突いていた。なぜ、司祭の祈りは届かず、森の女の薬だけが効いたのか。それは、彼女が病を操る張本人だからではないか。彼女は、自ら撒いた災厄を、自ら収めてみせることで、我々の信仰心を奪い、魂を悪魔に売り渡そうとしているのだ、と。
その論理は、荒唐無稽でありながら、しかし、人々の心の奥底に眠っていた、不可解なものへの恐怖と、迷信的な思考に、恐ろしいほど説得力を持って響いた。
安堵は、一瞬にして恐怖へと反転した。
そうだ、そうでなければ説明がつかない。彼らが受けた救いは、あまりに奇跡的で、あまりに不可解すぎた。その不可解さの正体が「悪魔の業」であると名指された瞬間、人々は安堵したのだ。理解できない奇跡よりも、理解できる邪悪の方が、彼らにとっては遥かに受け入れやすかった。
群衆の雰囲気が、一変した。
私に向けられていた畏怖の念は、一瞬にして、憎悪と嫌悪に変わった。昨日まで私の薬湯を飲んで命拾いした者が、一番大きな声で私を罵り始めた。
「魔女を殺せ」「火あぶりにしろ」。
その声は、一人、また一人と重なり、やがて巨大なうねりとなって、私に襲いかかってきた。私は、その憎悪の濁流の真ん中で、ただ一人、立ち尽くしていた。
その憎悪の渦の中心で、私は奇妙なほど冷静だった。
恐怖はなかった。ただ、目の前で繰り広げられる光景を、遠い岸辺から嵐を眺めるように、どこか現実感なく見つめていた。人々の表情、その一つ一つが、怒りによって醜く歪んでいる。鍛冶屋のハンスが、血走った目で拳を振り上げている。彼の息子の命を救ったのは、私ではなかったか。彼らの記憶は、アンセルムのたった一言で、かくも容易く上書きされてしまうものなのか。
ふと、私は群衆の中に、あの亜麻色の髪を探した。
リナ。彼女はどこにいる。人々の肩越しに、私はようやくその姿を見つけた。
彼女は、母親のスカートの後ろに隠れるようにして、俯いて立っていた。決して、こちらを見ようとはしない。その小さな体が、恐怖に、あるいは別の何かに、小刻みに震えているのが遠目にもわかった。
私が差し出したカミツレの香りを吸い込み、はにかんで微笑んだ、あの少女の面影はどこにもなかった。その姿は、私にとって、群衆の罵声よりも、振り上げられた拳よりも、鋭く、そして深く、心を抉る刃となった。
◇第三章 告白◇
「捕らえよ！」
アンセルムの号令が、狂乱した群衆の熱気を切り裂いて響き渡った。
その声に、神の代理人としての役割を果たしたという自己満足と、揺らぎかけた自らの権威を再確立したことへの、隠しきれない陶酔が滲んでいた。
彼の合図を待っていたかのように、数人の男たちが私に飛びかかってきた。粗暴な手が私の腕を掴み、髪を鷲掴みにして引き倒す。石畳に叩きつけられた頬に、じりじりと焼けるような痛みが走った。口の中に、血と土の味が広がる。抵抗する力も、意思も、もはや私には残っていなかった。
私は、罪人のように荒縄で縛られ、村の中を引き回された。
道端の汚水が、麻の衣服に染み込んで冷たい。背中に、腕に、容赦なく罵声と小石が投げつけられる。その一つ一つの痛みよりも、かつて私が薬草を届けた家々の、固く閉ざされた扉の方が、私の心を重くした。彼らは、その扉の向こうで、息を潜めてこの光景を見ているのだろうか。あるいは、窓の隙間から、私を嘲笑っているのだろうか。
連れて行かれたのは、教会の裏手にある、古びた石造りの塔だった。
その地下へと続く、湿って苔むした階段を突き落とされるように下ろされる。ひやりとした、黴と、決して陽の光を浴びることのない石の匂いが鼻をついた。一番奥にあった、鉄格子の嵌まった小さな独房の前に引きずられ、乱暴に中へ突き飛ばされる。
そして、私の背後で、重い鉄の扉が、軋むような音を立てて閉ざされた。錠が下ろされる、冷たく、最終的な金属音が響く。
一瞬にして、世界から光と音が消え失せた。
外の喧騒が、分厚い壁と扉に遮られて、遠い潮騒のように微かに聞こえるだけだった。完全な暗闇。目が慣れるということがないほどの、純粋な闇の中で、私は打ち捨てられた物のように、冷たい石の床に横たわっていた。
身体のあちこちが、熱を持ち、鈍く痛んだ。しかし、それ以上に、私の内側には、巨大な空洞が広がっていた。
アグネスの言葉が、遠い記憶の彼方から蘇る。「風の音に、土の匂いに耳を澄ませなさい。そこにこそ、変わらぬ慰めがある」。
しかし、この光の届かぬ場所では、風も土も感じることができない。あるのは、石の冷たさと、私の呼吸の音、そして、心の奥底で静かに芽生え始めた、一つの問いだけだった。
なぜ。
なぜ、善き行いが、このような結果を招くのか。
私の信じた神は、一体どこにいるのか。
その問いは、答えのないまま、独房の暗闇に吸い込まれていった。
時間という概念が、光の不在と、内臓が発する鈍い要求とによって再定義されることを、私はこの石の底で知った。そこにあるのは、物質的な質量を伴って皮膚を圧するような、純粋な暗闇だけだった。
初めのうち、私は壁の向こうの微かな音に、生存の証を求めて耳を澄ませた。しかし、分厚い石壁はそれらの音を吸い込み、骨を抜き、意味を完全に剥奪してから私の鼓膜へと届ける。やがて私は聞くことをやめた。音はもはや、外の世界からの便りではなく、私の頭蓋の内側で空虚に反響する、孤独そのものの残響に過ぎなかった。
意識は、外界から隔絶され、己の肉体の表面へと収縮していった。
指先で触れる石の床は、生命の熱を吸い尽くすような、無機的な冷たさを絶えず伝えてくる。空気は湿って重く、壁の苔と、私の汗と、拭いようのない排泄物の微かなアンモニア臭が混じり合い、粘液のように肺腑にまとわりついた。
一日に一度、おそらくは朝だろう、扉の下の小窓が軋んで開き、木の椀が滑り込んでくる。中身はいつも同じ。石のように硬く酸っぱい黒パンと、生ぬるい水。その食事だけが、この肉体がまだ滅びていないことの、唯一の無骨な証明だった。
私は味覚を失った舌で、それをただの作業として胃袋へ流し込んだ。パンの欠片が喉を傷つけ、水が空っぽの胃壁に染み渡る、その鈍い痛みだけが、かろうじて私に生の実感という名の苦痛を与えた。
暗闇の中で、鮮やかな記憶が、何の脈絡もなく、暴力的に襲いかかってくることがあった。
アグネスの、土の匂いが染みついた皺だらけの手。薬草園に降り注ぐ、蜂蜜色の陽光。そして、リナの、はにかんだ微笑み。カミツレの甘い香り。
それらの断片は、この石の暗闇の中ではあまりに眩しく、その光に焼かれるようにして、私は現実の冷たい床へと引き戻される。思い出は慰めではなかった。それは、失われたものの価値を繰り返し突きつけ、魂を削り取るための、残酷な拷問具でしかなかった。
何度目かの食事が運ばれた後だった。それが何日目のことなのか、私には知る由もない。
突如、独房の扉が、錆びついた獣の悲鳴のような音を立てて開かれた。外から雪崩れ込んできた松明の光が、暗闇に順応しきった私の網膜を、灼けた針で突き刺すように襲う。思わず腕で顔を覆ったが、指の隙間から漏れる光でさえ、耐え難い激痛を走らせた。
二人の衛兵が、有無を言わさず私の腕を掴み、引きずり起こす。長らく使っていなかった脚は、意思とは無関係に震え、もつれた。私は、中身の詰まっていない麻袋のように、湿った石の階段を引きずり上げられていった。
黴の匂いが遠ざかり、代わりに、焚かれた蝋と、乾いた埃の匂いが鼻をついた。
連れて行かれたのは、教会の小さな礼拝堂の一つだった。
祭壇の前には長机が置かれ、その向こうに三人の男が座っていた。中央には、アンセルム司祭。その両脇を、肥満して汗ばんだ世俗の役人と、顔色の悪い記録係の聖職者が固めている。机の上には、羊皮紙の巻物と、インク壺、そして鳥の羽ペンが、これから行われることの神聖さと正当性を証明するかのように、整然と並べられていた。
部屋の隅で燃える松明の炎が、男たちの顔に不気味な陰影を落とし、その影は壁や天井で蠢き、この部屋自体が悪意を持って呼吸しているかのようだった。
私は、机の前に立たされた。久しぶりに全身で受け止める空気の重圧だけで、体力が削られていく。
法衣を纏ったアンセルムの姿が、霞む視界の中で、黒く、巨大な染みのように見えた。彼の顔には何の感情も浮かんでいなかったが、その黒曜石の瞳だけが、獲物を検分する爬虫類のように、冷たい光を放っていた。その瞳には、人間的な温かみや葛藤といったものが一切欠落しており、それ故に、彼の発する言葉よりも雄弁に、その非人間的な確信を物語っていた。
「エーファ」
アンセルムの声が、静まり返った礼拝堂に響いた。その声は、かつて広場で聞いた時よりも低く、抑えられていたが、それ故に、より濃密な圧力を孕んでいた。
「神は、汝に悔い改める機会をお与えになった。悪魔との契約を告白し、その魂を救済の道へと戻すがいい」
悪魔。
その言葉は、どこか遠い国の物語のように、私の耳には空虚に響いた。私の知る世界に、悪魔などという便利な存在は必要なかった。人間の愚かさと弱さだけで、この悲劇を生み出すには、あまりにも十分すぎるのだから。
「私は、悪魔などと契約してはおりません」
私の声は、自分でも驚くほどか細く、掠れていた。喉が、乾いた砂で満たされているようだった。
「私が仕えたのは、神だけです。傷ついた人々を癒やし、苦しむ者に寄り添うこと。それこそが、私の信仰でした」
「その信仰が、偽りであったのだ」
アンセルムは、私の言葉を遮るように言った。
「お前が使ったという柳の樹皮。それは古くから知られた解熱の薬草だ。だが、その知識はどこで得た？ 森の奥深く、悪魔との集会で授けられたのではないか？」
「アグネス様より、修道院で学んだ教えです。神が与え給うた自然の恵みです」
「神の恵みは、教会を通してのみ与えられる！」
アンセルムの声に、初めて苛立ちの色が混じった。
「司祭を通さずして行われる癒やしは、奇跡を装った悪魔の罠だ。お前は菩提樹の花で民の呼吸を楽にしたという。だがそれは、彼らの魂の息の根を止めるための、巧妙な偽りではないのか？」
彼の論理は、完璧な円環を描いて閉じていた。その円環の中では、私のどんな言葉も、有罪の証拠として逆用されるだけだ。私は、分厚いガラスの壁の向こうにいる人々に、必死で何かを伝えようとしているような、完全な無力感に包まれた。疲労が、思考そのものを蝕んでいく。
不意に、アンセルムが沈黙した。尋問の澱んだ空気が、ぴんと張り詰める。
彼が何かを決断したことが、その場の雰囲気の変化でわかった。彼は両脇の男たちと短く視線を交わすと、再び私に向き直った。その瞳には、今や憐憫とも、冷酷な決意ともつかぬ、複雑な光が宿っていた。
「お前が自らの口で語らぬのであれば、仕方あるまい」
彼は静かに言った。
「我々には、お前の罪を証明する、動かぬ証拠がある。お前の邪悪な本性を、間近で見ていた者の、魂からの証言がな」
証言。その言葉が、私の意識の深い霧の中に、小さな波紋を広げた。
「その証言者は、お前が最も心を許し、その穢れた知識を注ぎ込もうとした、哀れな子羊だ。お前の正体を、その純粋な魂ゆえに見抜いてしまった、一人の少女だ」
少女。
背骨の底から脳天へ、氷の針が突き抜けるような衝撃があった。口の中に、錆びた鉄の味が広がる。一瞬、礼拝堂の石の床が、ぐらりと傾ぐような錯覚に陥った。まさか。そんなはずはない。私の思考が、その可能性を必死で打ち消そうとする。
しかし、アンセルムは、私の最後の希望を打ち砕くかのように、その名を、はっきりと口にした。
「リナ、という少女だ」
音が、消えた。
アンセルムの唇が動くのが見えた。記録係が羊皮紙を広げ、厳かな口調で何かを読み上げ始めたのが見えた。しかし、その声は私の耳には届かなかった。世界は、一枚の薄い膜に覆われたように、その現実感を失っていた。
私の内側で、何かが、ガラスのように音を立てて砕け散った。
リナ。
その名前が、私の頭蓋の内側で、何度も、何度も反響した。
記録係の唇から紡がれる言葉が、意味を伴わない音の破片となって、私の意識に突き刺さってくる。
「……夜な夜な悪魔と交信し……」
「……森の奥深くで人ならざるものに祈りを捧げ……」
「……その魂を悪魔に売り渡すのを目撃した、と……」
それらの残酷な言葉の断片が、私の記憶の中の、最も柔らかな部分を抉り取っていく。カミツレの小袋をはにかみながら受け取った時の、あの指先の震え。薬草の名を覚え、誇らしげに私の顔を見上げた時の、あの澄んだ瞳。私の足元に座り、暖炉の火を見つめていた、あの静かで満ち足りた沈黙。
ああ、違う。違う、違う、違う。
それは、お前の言葉ではない。お前の見ていたものではない。
吐き気が、胃の底から込み上げてきた。立っていることができず、私はその場に崩れ落ちた。石の床の冷たさが、麻の衣服を通して、熱くなった肌にじわりと染みる。しかし、その冷たささえもが、どこか遠い世界の出来事のように感じられた。私の魂は、肉体から遊離し、凍てついた虚空を、ただ一人、彷徨っていた。
衛兵が私を乱暴に引き起こそうとするのを、アンセルムが手で制した。
彼は椅子から立ち上がると、ゆっくりと机を回り込み、私の前に立った。彼の黒い法衣の裾が、私の視界の端を覆う。私は、床に顔を伏せたまま、動くことができなかった。
「これで、わかったか」
彼の声が、頭上から降ってきた。
「これが、真実だ。お前は、もはや逃れることはできない」
彼の声には、勝利の響きがあった。彼は、自らの正義が証明されたことに、神の代理人としての役割を果たしたことに、深く陶酔しているようだった。しかし、その声は、もはや私の心を傷つけることはなかった。
私の心は、すでに、リナの名が告げられたあの瞬間に、完全に死んでいたのだから。
私は再び、あの石の暗闇へと投げ込まれた。
しかし、今度の暗闇は、以前のそれとは全く異質なものだった。以前の暗闇が、ただ光と音を遮断した物理的な空間であったとすれば、今度のそれは、私の魂の内側から滲み出し、世界そのものを塗り潰していく、絶対的な虚無だった。鉄の扉が閉ざされ、錠が下ろされる冷たい金属音も、もはや私を苛むことはなかった。
外の世界と私を隔てるものは、もはや石の壁ではなかった。私自身が、他の一切を拒絶する、歩く墓石と化していた。
私は床に横たわったまま、身じろぎ一つしなかった。
身体の痛みは感じなかった。空腹も、喉の渇きも、石の冷たささえもが、どこか他人事のように遠かった。私の意識は、ただ一点、リナ、という名前に、その音の響きに、囚われていた。
一瞬、白熱するような憎悪が胸を焼いた。あの少女をこの手で引き裂いてやりたい、という獣のような衝動。しかし、その炎はすぐに消え失せ、後には、より冷たい、底のない喪失感だけが残った。大切に、大切に育ててきた庭園が、一夜にして塩を撒かれ、不毛の荒野と化してしまったかのような。その土壌ごと、根こそぎ、生命を奪われてしまったかのような、取り返しのつかない感覚。
アグネスは言った。風の音に、土の匂いに、神は宿る、と。
私はその言葉を信じ、森の中に、薬草の力の中に、神の身体の質感を見出した。そして、村に来てからは、人々の内なる善性の中に、その魂の輝きを見ようとした。特に、リナの中に。彼女の純粋な好奇心、はにかんだ微笑み、私の後をついてくる小さな影。その一つ一つが、私の信じる神が、確かにこの地上に存在していることの、何よりの証だった。
彼女は、私の信仰そのものだったのだ。
そのすべてが、偽りだったというのか。
いや、違う。私の心のどこかが、か細い声で囁いた。
リナは、嘘をついてはいない。アンセルムのあの礼拝堂で、彼女は、彼女自身の真実を語ったのだ。恐怖に支配された時、人は、自らを守るために新しい物語を必要とする。アンセルムは、彼女にその物語を与えた。「お前が見たのは、魔女の邪悪な儀式だったのだ」と。
その言葉は、リナの不確かな記憶や不安に、確固たる輪郭と意味を与えた。彼女は、その恐ろしい物語を受け入れることでしか、自らが火あぶりになるという、より大きな恐怖から逃れることはできなかったのだ。彼女は、自らの記憶を、私との日々を、アンセルムの物語によって上書きした。そして今頃は、その物語を信じ込み、私を裏切った罪悪感から逃れるために、心の底から私を「魔女」だと信じようと努めているだろう。
その理解は、私に何の慰めももたらさなかった。むしろ、それは、より深い絶望へと私を突き落とした。
人間とは、かくも弱いものなのか。記憶も、愛情も、環境という名の暴力の前では、いとも容易く歪められ、書き換えられてしまうのか。ならば、私が信じてきたもの、私が「神」と呼んできたものもまた、私自身が作り出した、都合のよい幻想に過ぎなかったのではないか。森の静寂も、薬草の力も、人々の善性も、私がそう信じたかったから、そう見えただけのことではなかったのか。
独房の暗闇の中で、私は初めて、はっきりと神を呪った。
声にはならなかった。しかし、私の魂のすべてが、その冒涜の言葉を絶叫していた。
どこにいるのだ、と。
アグネスの神よ。お前の教えは、アンセルムの権威の前では、あまりに無力だった。
森の神よ。お前の沈黙は、人間の悪意をただ許容するだけだった。
そして、私がリナの中に見出した神よ。お前は、恐怖という名の、より強大な神の前に、あっさりとその身を売り渡した。
お前たちなど、最初からどこにもいなかったのだ。
その瞬間、私の内側で、最後の何かが、ぷつりと音を立てて切れた。
私を支えていた、最後の糸。信仰という名の、最後の自己欺瞞。それは、静かに、しかし決定的に、崩れ落ちた。後には、何も残らなかった。ただ、冷たい、空っぽの空間が広がるだけだった。
私は、ゆっくりと体を起こした。
暗闇の中で、自分の両の手のひらを見つめる。もちろん、何も見えはしない。しかし、私には、その手が、見知らぬ誰かのもののように感じられた。この手で、私は薬草を摘み、根をすり潰し、人々の肌に触れた。この手で、私はリナの頭を撫でた。そのすべての行為に、意味などなかったのだ。
もう、なぜ、と問うことさえやめた。答えなど、どこにもない。
世界は、ただ、意味もなく、目的もなく、存在しているだけだ。そして私もまた、その意味のない世界に、ただ、意味もなく放り出された、肉の塊に過ぎない。
やがて来るであろう、火刑台の熱。群衆の罵声。それらに対する恐怖も、もはや感じなかった。それは、ただ、起こるべきことが、起こるだけだ。私の魂は、すでにこの石の底で、灰と化していた。残っているのは、ただ、規則正しく拍動を続ける心臓の、その無意味な運動だけだった。
独房の石の床に横たわり、虚無という名の暗闇に溶けていく意識の片隅で、私はひとつの音を聞いていた。
それは外から聞こえる音ではなかった。私の内側、肋骨という籠の中で、私の意志とは全く無関係に、ただひたすらに繰り返される、鈍く、しかし規則正しい生命の音。私の心臓の鼓動だった。
ドクン、ドクン、と。
私が呪った神々がすべて偽りであり、この世界が意味のない偶然の産物であるならば、この、絶え間なく血液を送り出し続ける肉の臓器は、一体何なのだ。その運動に、何の意味があるというのか。
思考は停止し、信仰は崩れ落ち、魂は灰と化してもなお、この肉体だけが、生存という名の無意味な営みを、頑なに続けようとしている。私は、そのしぶとい生命力に、ほとんど嫌悪に近い念を抱きながら、ただその音に耳を澄ませ続けた。
どれほどの時間が過ぎたのか。
その単調なリズムを聞き続けるうち、私の意識に、奇妙な変化が訪れ始めた。憎悪でも、絶望でもない、静かな問いが、心の底の、最も冷たい泥の中から、ゆっくりと顔をもたげた。
リナは、私を裏切った。恐怖に屈し、自らを守るために、私との記憶を、アンセルムの与えた物語で上書きした。それは、紛れもない事実だ。
だが、その弱さとは、一体何なのだろう。恐怖の前でかくも容易く変節してしまう、その脆さ。それこそが、人間という存在の本質なのではないか。私が今まで見て見ぬふりをし、ただ「善性」という都合の良い光だけを追い求めてきた、人間の、もう一つの側面。
アンセルムは、その弱さを「罪」と断じた。そして、その罪を裁く、絶対的な権威としての神を語った。私もまた、リナの裏切りという結果だけを見て、彼女の弱さを、そして人間そのものを呪った。
だが、もし。もし、神というものが、アンセルムの語るような、あるいは私がかつて信じていたような、完成された絶対的な存在ではないとしたら。もし、神というものが、まさにその、人間のどうしようもない弱さ、脆さ、不確かさの中にこそ、宿るのだとしたら。
恐怖に震え、嘘をついてしまう、その心の震えの中に。裏切ってしまった相手を思い、独り涙を流す、その罪悪感の中に。神は、人を裁くために存在するのではない。神は、その弱さのただ中で、それでもなお、人を赦そうと試みる、その意志の働きそのものの中に、存在するのではないか。
その考えは、稲妻のように私を貫いた。
独房の暗闇が、裂けた。それは物理的な光ではない。私の内側から発せられた、啓示の光だった。
ああ、そうか。私は、ずっと神を誤解していた。アグネスの神も、森の神も、そしてリナの中に見た神も、すべては私自身が作り上げた、不完全な神の似姿に過ぎなかったのだ。本当の神は、完成された形でどこかに存在するのではなく、今、この瞬間に、私が誰かを赦そうと決意することによって、生まれ、存在する。
私の死は、神に見捨てられた結果ではない。それは、アンセルムの歪んだ正義と、村人たちの無知と、そしてリナの弱さが生み出した、あまりにも人間的な悲劇だ。
しかし、その悲劇のただ中で、その愚かさと弱さのすべてを、この身に引き受け、それでもなお、彼らを赦すこと。その非合理な、しかし自由な意志の飛翔の瞬間にこそ、私は、初めて真の神に触れることができるのだ。
私の肉体は、ここで滅びるだろう。しかし、私の魂は、絶望の最も深い場所で、この啓示を得たことによって、死を乗り越え、再生される。これは、罰ではない。これは、私の信仰が完成するための、最後の、そして最高の試練なのだ。
そこまで思い至った時、私の心を満たしていた虚無は、静かに、そして完全に消え去っていた。
後には、嵐が過ぎ去った後の朝のような、深く、澄み切った静寂だけが残されていた。私は、もはや何も恐れてはいなかった。
やがて、遠い世界の出来事のように、独房の扉が再び開かれた。
松明の光が、もはや私の網膜を焼くことはなかった。私の瞳は、その光を、ただの光として静かに受け入れた。衛兵たちの粗暴な手も、引きずられていく身体の痛みも、すべては水面に映った風景のように、私の意識の表面を滑っていくだけだった。
再び、あの広場に私は立っていた。いや、立たされていなかった。粗末な柱に、背中から固く縛り付けられていた。
足元には、乾いた薪が高く積まれ、その一つ一つが、私の皮膚に食い込む。乾いた麻布が、汗で湿った首筋に張り付く、あの不快な感触。物語は、振り出しに戻っていた。しかし、同じ場所にいながら、私は、もはや以前の私ではなかった。
群衆の怒声が、一つの巨大な生き物の唸り声となって鼓膜を揺らす。しかし、その音は私の内なる静寂を乱すことはない。アンセルム司祭の、朗々と響き渡る聖句の声もまた、同じだった。彼の信じる神と、私の見出した神は、決して交わることはない。それで、よかった。
視線を、その声の主からゆっくりと外す。
熱に浮かされ、憎悪に歪んだ無数の貌。その中に、私は探しものを見つけ出すように、一つの小さな影を捉えた。
母親の後ろに隠れるようにして、少女が俯いて立っていた。亜麻色の髪が風に揺れ、指先で固く握りしめられたスカートの裾が白く皺になっている。その小さな肩が、嗚咽を堪えるように微かに震えている。
彼女は、自らのついた嘘によって積み上げられた薪の上に立つ私を、直視することができずにいた。その姿は、私の心を抉る刃ではなく、むしろ、深い、ほとんど慈愛に近い感情を呼び覚ました。
ああ、リナ。お前を責めはしない。その弱さこそが、その脆さこそが、私に本当の神の姿を教えてくれたのだから。
執行人が掲げた松明の先端で、樹脂の塊が爆ぜ、火の粉が闇色の染みとなって空に吸い込まれていく。足元の薪に、炎が移された。パチ、パチ、という乾いた音が、やがてゴウ、という低い唸りへと変わっていく。熱が、現実のものとして、私の足先から皮膚を舐め始めた。
初めは、ただ熱いだけだった感覚が、やがて、鋭い痛みを伴って、肉の内側へと深く侵食してくる。衣服が焦げ、皮膚が灼ける、むせ返るような匂い。
その、肉体を苛む絶対的な苦痛の奔流の中で、私の意識は、奇妙なほどの明晰さを保っていた。
この熱は、私という個を規定していた、肉体という最後の軛を、解き放つためのものだ。皮膚が溶け、脂肪が沸騰し、筋肉が収縮していく。その感覚のすべてを、私は、世界の根源的な質感に触れる、最後の機会として受け入れた。
炎が、赤い舌となって私の視界を覆い尽くそうとした、その瞬間。
私は、群衆の中に、ふと顔を上げたリナの、涙に濡れた瞳と視線がかち合った。恐怖と、罪悪感と、そして言葉にならない何かに満ちた、その瞳。
私は、燃え盛る炎の中で、最後の力を振り絞り、彼女に向かって静かに微笑んだ。
それは、赦しの微笑みだった。お前の弱さを、私は愛する。その弱さゆえに、私は神を見出したのだ、と。
アンセルム司祭は、勝利を確信した顔で聖句を絶叫している。しかし、彼の声はもう、私には届かない。肉体の苦痛は、その極点を超え、ふっと遠ざかる。炎の赤は、もはや私の視界にはない。
ただ、涙に濡れたリナの瞳、その中に映る、燃え盛る私という小さな影。その光景を最後に、私の思考は完全に途絶えた。
やがて、ゴウ、という音がすべてを飲み込んだ。
◇終章◇
あれから、幾度もの冬が過ぎた。
村は、静かになった。アンセルム司祭の説く、厳格な秩序の下に、人々は息を潜めるようにして暮らしている。かつてのような、貧しくとも生命力に満ちた喧騒は消え、その代わりに、清潔で、冷たく、そしてどこか空虚な静寂が、村全体を支配していた。
家々の扉は日中でも固く閉ざされがちで、広場で交わされる会話は、決まって当たり障りのない天候の話と、神への儀礼的な感謝の言葉だけだった。人々はもう、不可解な厄災や、奇跡に怯えることはない。彼らの世界からは、理解できないもののすべてが、あの日の炎と共に、注意深く取り除かれてしまったからだ。
私は、もう少女ではなかった。
亜麻色の髪は長く伸び、指先は水仕事で荒れている。母となり、私はあの日と同じように、スカートの裾に隠れようとする幼い息子の手を、固く握りしめていた。私の暮らしは、静かで、平穏だった。夫は実直な男で、息子は健やかに育っている。
私は、この与えられた平穏に感謝しなくてはならない、と毎日自分に言い聞かせた。
だが、時折、風向きが変わる瞬間に、それはやってくる。
冬の、空気が凍てつくような日に、どこかの家で暖炉の薪がはぜる匂いがすると。あるいは、夏の終わりに、乾いた薬草に似た香りが、風に乗って運ばれてくると。私の内側で、固く閉ざしたはずの記憶の扉が、軋みながら開く。
炎の赤。群衆の、一つの獣のような声。
そして、その中で、私を見つめていた、あの最後の微笑み。
あの微笑みは、私の罪だった。それは、歳月と共に薄れるどころか、むしろ純度を増し、鋭いガラスの破片のように、私の記憶の中に突き刺さっている。
アンセルム司祭は、あの女は魂を悪魔に売り渡した魔女であり、その最期は神の正義が成された証だと説いた。村人たちは、それを信じた。私もまた、信じようと努めた。あの礼拝堂で、司祭の望む言葉を、震える唇で紡いだ日から、私はずっと、その物語を私の真実にするために生きてきた。そうでなければ、息をすることさえ、できなかったからだ。
しかし、悪魔は、あのように微笑むだろうか。地獄の業火に焼かれる魔女が、あのような、あまりにも静かで、そして、慈愛に満ちた光を瞳に宿すだろうか。
あの微笑みは、アンセルム司祭の完璧な物語に穿たれた、唯一の、そして決して埋めることのできない穴だった。その穴から、私は今も、あの日の真実を、覗き見てしまう。
ある雪の深い日の午後、私は、まるで何かに憑かれたように、家を抜け出した。
足は、自然と村のはずれへと向かっていた。かつて、エーファが暮らした納屋。今はもう、屋根の一部は崩れ落ち、誰にも顧みられることなく、静かに朽ち果てようとしていた。
軋む扉を、押し開ける。中は、暗く、冷え切っていた。壁の隙間から吹き込む風が、低い呻き声を立てている。埃と、腐りかけた木材の匂い。しかし、その奥に、微かに、あの懐かしい匂いが残っているのを、私は感じ取った。乾燥した薬草と、土の匂い。
私は、床に積もった埃と瓦礫の中を、何かを探すように、ゆっくりと歩いた。そして、隅の方で、打ち捨てられた棚の奥に、それを見つけた。小さな、革の袋。
指先でつまみ上げると、硬く、乾いた感触があった。中身を手のひらにこぼすと、そこには、数粒の、黒く小さな種が転がっていた。
カミツレの種だ、と直感的にわかった。あの日、彼女が私に最初にくれた、あの甘い香りの花。その命の、始まり。
私はその種を、凍える指先で、しかし、大切な宝物のように、固く握りしめた。
納屋を出て、私は森の入り口へと向かった。アンセルム司祭が禁じた、あの場所へ。
雪をかき分け、凍てついた硬い土を、指先で懸命に掘る。血が滲むのも構わず、私は小さな穴を穿ち、そこに、そっとカミツレの種を置いた。そして、凍った土を、優しく、優しく、その上にかぶせた。
それは、祈りだったのかもしれない。
あるいは、あまりに遅すぎた、告白だったのかもしれない。
私は立ち上がり、自分が作った、雪の上の小さな染みを見つめた。吐く息が、白く凍り、空に溶けていく。厳しい冬が終われば、春が来る。この凍てついた大地の下で、この小さな種が、いつか芽吹く日が来るのだろうか。私にはわからない。
ただ、あの炎の中の微笑みが、罰ではなく、赦しであったのだとすれば。そして、その赦しが、私という不確かな、弱い人間の内に、一つの種として植え付けられたのだとすれば。
私は、その小さな芽がいつか顔を出すのを、待ち続けなくてはならない。この、肌に残るものと共に。この、膚に刻まれた記憶と共に。
冷たい風が、私の頬を撫でていった。
それはまるで、遠い誰かの、静かな息遣いのように感じられた。
